제2화

군중의 함성이 멀리서 웅성거리는 소음으로 잦아들었어. 내가 경기장 관중석 아래 반쯤 그림자진 서비스 복도로 스며들면서. 차갑고 습한 공기가 비밀스러운 포옹처럼 날 감싸더라. 경기 승리의 희미한 메아리와 산업용 통풍구의 금속 냄새가 섞여 날아들었지. 내 발소리가 거친 콘크리트 바닥에 부드럽게 울려 퍼졌어. 깊숙이 들어갈수록 맥박이 빨라지네. 이 숨겨진 경기장 지하 세계로, 번쩍이는 조명과 함성치는 팬들로부터 멀어지면서. 거기 그녀가 있었어, 클라라 베버. 치어리더, 경기 내내 우아한 스핀으로 날 사로잡은 그 여자. 하프타임 안개 속에서 자석처럼 날 끌어당겨 이 훔친 순간으로 데려온 존재. 4쿼터 동안 그녀의 플립과 트위스트를 머릿속에 백 번 돌려봤어. 중력에 도전하는 몸놀림, 가슴을 조이는 그 여유로운 매력, 지금도 여전해. 19살의 그녀, 잿빛 금발 머리가 희미한 비상등을 받아 반짝이네. 매끄럽고 곧게 흘러내리는 실크 커튼처럼, 키 크고 날씬한 몸매를 타고 내려가. 공연 후 땀의 잔여물이 은은히 빛나, 각 가닥이 낮은 불빛 속에서 속삭이듯 약속을 중얼거리네. 나이보다 훨씬 성숙한 포즈로 움직여. 우아하고 세련되게, 치어 유니폼이 창백한 피부를 딱 붙잡아 유혹하듯. 플리츠 스커트가 그녀의 미세한 움직임에 부드럽게 흔들리고, 탑이 아래 은은한 곡선을 조여. 귀엔 아직 환영처럼 함성이 들리지만, 내 심장 박동의 천둥 소리에 비하면 초라해. 주머니 속 작은 키링을 쥐었어. 오늘 팀 스토어에서 충동적으로 산 치어 폼폼 참. 그녀를 떠올리게 하는 부드러운 솜털, 손가락이 긴장돼 주물럭거리네. 땀이 손바닥에 송골송골. 최종 플레이 때 공이 승리를 향해 빙글빙글 돌던 순간보다 심장이 더 세게 쿵쾅대. 하지만 이 기대감은 더 날카로워, 더 개인적이고, 터질지도 모를 전기 같은 두려움이 스며들었어. 그녀가 돌아서네. 파란 눈이 어둠을 뚫고 내 눈에 꽂히며, 숨이 멎을 만큼 강렬해. 그 반쯤 미소가 모든 걸 말해주네—장난기 어린, 아는 척하는, 미지의 세계로 초대하는. 오늘 밤, 이 비밀 터널 안. 콘크리트 냄새와 멀리서 나는 팝콘 향이 진동하는 공기 속. 무언가 불꽃이 터지려 해. 그녀 첫 피라미드 리프트부터 타오르던 불씨, 갑작스럽고 뜨거운 불길로 우리 둘을 삼킬 준비가 됐어. 그녀를 밤새 지켜봤어. 하프타임 동안 그 정확한 스핀으로 경기장을 자기 무대로 만들던 모습. 몸이 통제된 힘과 아름다움으로 번쩍이는 블러가 돼서, 나는 벤치...