자라의 오빠 그림자

페스티벌 끝나고 Zara 호텔 방으로 성큼성큼 들어갔다. 군중 속에서 들려오던 의붓누나의 웃음소리가 아직 귀에 쩌렁쩌렁 울렸다. 눈이 마주치자 그녀 수줍은 미소가 싹 사라졌다. 오래된 가족 갈등이 번개처럼 타닥타닥 튀었다. 그런데 말이 날카로워지면서 뭔가 바뀌었다—그녀 따뜻한 눈빛이 너무 오래 머물렀다. 나를 위험한 롤플레이로 끌어들였다. '오빠'가 훨씬 더 깊은 의미로. 밖엔 질투의 그림자가 도사리고 있었지만, 안에서는 열정이 우리를 집어삼킬 준비를 하고 있었다. Zara의 호텔 스위트룸 문이 내 뒤에서 딸깍 닫혔다. 축제 음악의 둔탁한 북소리가 방 안의 호화로운 고요 속으로 스러들었다. 네온 불빛 아래서 그녀가 자유롭게 춤추는 걸 보고 따라온 거다. 낯선 놈들과 웃어대는 꼴을 보며 가장자리에서 이를 갈았지. 의붓오빠로서 이런 소유욕 불길을 느낄 권리는 없지만, 5년 떨어져 있던 게 오히려 더 날카롭게 벼려놓았다. 그녀는 바닥에서 천장까지 닿는 창가에 서 있었다. 도시 스카이라인이 먼 약속처럼 반짝였고, 그녀의 가녀린 5'2" 몸매가 심플한 흰 선드레스에 딱 붙어 나를 괴롭혔다. "지안, 여기서 뭐 해?" 자라 목소리가 부드럽게 흘러나왔어. 내가 항상 알던 그 수줍은 달콤함에 놀라움이 스며들었지. 그녀의 헤이즐빛 눈이 커다랗게 뜨였고, 길고 곧은 다크 브라운 머리카락이 한쪽 어깨를 가리며 물결치듯 떨어졌어. 그녀가 완전히 몸을 돌렸어. 방 안의 따뜻한 램프 불빛 아래 하얀 피부가 빛났고, 타원형 얼굴이 살짝 붉어졌어. 팔짱을 끼고 섰다. 심장이 이상할 정도로 쿵쾅거렸다. '너 그 인파 속으로 그냥 사라질 수 있을 것 같아? 가족이 아무것도 아닌 것처럼 굴어? 엄마 아빠가 너 확인하라고 보냈는데, 내가 봤어—플러팅하고, 오빠가 지켜보는 것도 모른 척 춤추는 거.' 말투가 의도보다 거칠게 나왔다. 질투가 말꼬리를 비틀었다. 옛날 다툼이 끓어올랐다: 모델링 때문에 해외로 떠난 그녀, 가족 드라마를 나 혼자 떠맡기게 만든. 그녀는 입술을 깨물며 다가왔다. 우리 사이 공기가 무거워졌다. '그런 거 아니야, Jian. 나 이제 22살이야, 애 새끼 아니라고. 그냥 나타나서...' 그녀 목소리가 끊겼지만, 시선은 내 눈을 붙잡았다. 따뜻하고 탐색하는 눈빛. 그녀의 희미한 자스민 향수 냄새가 났다. 작은 몸에서 뿜어져 나오는 열기가 느껴졌다. 배 속에 긴장감이 꿈틀거렸다—분노뿐 아니라, 더 어둡고 금기된 무언가. '우리 얘기 좀 해야겠어,' 내가 낮은 목소리로 말했다. '가족처럼.' 하지만...