자라의 강변 물결, 불꽃 욕망 부른다

강물이 내 비밀 다 아는 것처럼 쏟아져 지나갔지만, 날 사로잡은 건 Zara Chen이었어. 안전 데모 중에 그녀의 가녀린 몸이 여유롭게 움직였어. 웨트슈트를 살짝 내리며 목선의 곡선을 유혹하듯 드러내. 자세 고쳐주다 눈이 딱 마주쳤어. 장난기 어린 미소가 로프와 급류를 넘어선 수업을 약속하듯. 그 순간, 와이얼드 크루 훈련이 통제 불능의 뜨거운 불을 피울 거란 걸 알았어. 동굴 사건이 아직도 자라에게 강가 안개처럼 달라붙어 있었다. 그녀의 평소 반짝이던 검은 아몬드 눈에 그림자가 드리워져 있었다. 그 오후, 개울 외딴 굴곡에서 산불 진화대의 강 안전 데모를 이끌 때 그게 딱 보였다. 교차 훈련 때문에 불려온 거였다—나 같은 터프한 소방관 마커스 케인이 그녀의 전문 손에서 급류 구조 배우는 거지. 자라 첸은 위험을 애무처럼 느끼게 하는 그런 여자였다; 굴곡진 몸매, 장난기 가득, 길고 새까만 웨이브 머리가 따뜻한 황금빛 피부를 감싸고. 그녀가 먼저 쓰로우 백을 시연했어. 꽉 끼는 네오프렌 웻수트가 모든 곡선을 감싸 안고, 거품 치는 물 위로 라인을 휘둘렀어. '정확도가 생명이다, 얘들아,' 그녀가 소리쳤어. 목소리는 가볍지만 명령조로. '한 번 잘못 던지면 송어 말고 더 큰 걸 낚게 돼.' 승무원들이 키득거렸지만, 내 차례가 되자 그녀가 느긋하게 다가왔어. 엉덩이를 흔들며 그 장난기 어린 리듬으로. '마커스, 자세가 엉망이야. 어깨 풀어—물살과 싸우는 척 말고, 춤추는 척 해봐.' 그녀 손가락이 내 팔을 스치며 그립 고쳐주자, 전기가 쭉 통하는 충격이 온몸을 꿰뚫었다. 가까이서 맡으니 강물 물보라 냄새에 더 달콤한 게 섞여, 야생 공기를 뚫는 재스민 향이었다. 던지다 실수하니까 그녀가 낮고 허스키하게 웃었다. '봤지? 너무 긴장했어. 다른 애들 다 가면 따로 레슨 해줄게.' 해가 기울자 크루들이 마무리하고, 물 위에 황금빛 잔물결이 일렁였다. 하나둘 짐 챙겨 캠프로 질질 돌아가고, 우리 둘만 시냇물 포효 소리와 남았다. Zara가 나를 보며 웨트슈트 지퍼를 한 칸 더 내리더니, 눈빛으로 따라오라고 도발했다. Zara가 나를 하류로 데려갔어. 강이 부드러운 바위들을 느긋하게 휘돌아 숨겨진 오목한 곳으로. 물소리가 끊임없는, 짜릿한 배경음처럼 울려. '여기서 진짜 레슨이 일어나.' 그녀가 중얼거렸어. 목소리가 물살과 섞여. 그녀가 나를 마주봤어. 웨트수트 지퍼에 손가락이 머물러. 천천히, 일부러 지퍼를 내렸어. 네오프렌을...