의무실 에일린의 떨리는 손

발목 통증이 먼 북소리처럼 쿵쿵 울렸지만, Aylin Yildiz가 진료실에 들어올 때 일어난 그 아찔한 간질거림에 비하면 아무것도 아니었어. 희미한 불빛 아래 그녀의 올리브빛 피부가 반짝였고, 꿀처럼 갈색 눈동자가 걱정으로 커다랗게 뜨여 있었지. 떨리는 손가락이 내 피부를 스치자마자 알았어. 이 야간 근무는 내 부상만 고칠 게 아니야—우리 둘 다에게 야생적인 걸 깨울 거라고. 훈련이 순식간에 엉망으로 꼬였다. 신병이 드릴 써전트의 포격 피하듯. 장애물 코스에서 한 발짝 잘못 디디니까 발목이 원한이라도 있는 양 뒤틀렸다. 이즈미르 기지 의무실에 절뚝거리며 들어갔을 땐 밤이 무겁게 내려앉아 있었다. 그 고요함이 모든 삐그덕 소리와 속삭임을 키워버리는 그런 밤. 벽시계가 자정을 넘겼고, 형광등의 부드러운 웅웅 소리 빼곤 텅 비어 있었다. 그때 그녀가 나타났다—Aylin Yildiz, 다들 수군수군하는 새 의무병. 날씬하고 우아한 선들의 몸매에, 빛을 삼켜버리는 올리브빛 피부. 풍성한 갈색 웨이브의 길고 부드러운 머리카락은 실용적인 포니테일로 묶여 있었지만, 몇 가닥이 풀려 얼굴을 감싸며 비밀처럼 보였다. 꿀빛 갈색 눈동자가 무균적인 방의 차가움을 뚫고 따스함으로 내 눈을 마주쳤다. "아르슬란 병장," 그녀가 말했다. 부드러운 목소리에 멜로디 같은 터키 억양이 배어 있었다. "쓰러지기 전에 앉아." 진찰대에 천천히 올라앉았어. 부츠가 바닥에 부딪히면서 얼굴이 찡그려졌어. 그녀는 조용하고 효율적으로 움직였어. 다리를 받쳐주면서, 늦은 시간에도 손은 안정적이었어. 부기를 살피며 양말을 조심스레 벗기자, 우리는 자연스럽게 대화를 나누기 시작했어. 그녀는 열여덟 살, 앙카라 간호학교를 갓 졸업하고 여기 혼자 배치됐대. '가족들은 고향에 있어.' 그녀가 털어놓았어. 발목에 붕대를 감으면서 시선이 내려갔어. '이런 밤이면 기지 전체가 세상과 멀어진 기분이야.' 그녀 손가락이 한 박자 길게 머물렀어. 살짝 떨리면서. 눈빛에 외로움이 스쳤어—내 불안한 밤들과 똑같았어. 우리 사이 공기가 변했어. 말하지 못한 욕구로 가득 차서. 붕대는 단단히 감겼지만, 근육 깊숙이 통증이 남아 종아리로 퍼져 올라왔다. Aylin이 몸을 곧추세우며 치마에 손을 닦아내고, 뺨이 방의 더위 때문인지—아니면 다른 이유 때문인지 붉어졌다. '부은 게 심해.' 그녀가 입술을 깨물며 중얼거렸다. '진통제 먹기 전에 마사지 좀 해주면 풀릴 거 같아.' 그녀 목소리에 물음이 스며들었고, 꿀빛 갈색 눈동자가 내 눈을 슬쩍 훔쳐보며 주저하면서도 유혹적이었다. 고개를 끄덕였어. 심장이 빨리 뛰기 시작했어. '좋아, 부탁할게.'...