엠마의 교실 금단 시

그녀 이미지가 머릿속에서 지워지지 않았어—Emma Romero, 우리 문학 선생님, 그 밀롱가 클럽에서 흔들리며 춤추는 모습, 희미한 불빛 아래 액체 불꽃처럼 움직이는 몸매. 이제 방과 후 고등학교 교실로 돌아왔어. 공기 중에 오래된 책 냄새와 분필 가루가 무겁게 내려앉았지. 교실은 깔끔한 줄로 늘어선 나무 책상들의 성역이었어. 거대한 칠판엔 Neruda 시에 대한 휘갈겨 쓴 분석들이 빼곡하고, 앞쪽 그녀 책상엔 채점된 종이 더미와 빨간 펜 하나. 반쯤 드린 블라인드 사이로 햇살이 스며들어, 바랜 녹색 카펫 위에 금빛 줄무늬를 드리웠어. 26살 Emma는 여기서 제일 젊은 선생님이었어. 야심찬 추진력이 모든 정밀한 수업 계획에 드러났고, 날씬한 5'6" 몸매가 노력 없이 시선을 사로잡았지. 회색 금발 머리는 낮은 번으로 묶여 있었고, 몇 가닥 반항적인 머리카락이 타원형 얼굴을 감쌌어. 연하늘색 눈은 사람을 꿰뚫어보는 듯했지. 따뜻한 선탠 피부가 그 따뜻한 선탠 빛깔 아래 빛났고, 무릎 길이 펜슬 스커트에 집어넣은 몸에 딱 붙는 흰 블라우스가 중간 크기 가슴을 은은히 드러냈어. 그날 밤에서 영감을 받은 시를 쥐고 있었어—그림자 리듬 속에서 골반을 갈아대는, 밤의 금지된 손길에 대한 날것의 뜨거운 구절들. 문 옆에서 머뭇거리며 심장이 쿵쾅거렸어. 방과 후가 머무를 핑계였지. 그녀가 책상에서 고개를 들었어. 그 눈이 내 눈에 꽂혔어. 알아보는 기색, 어쩌면 호기심. 'Pablo Ruiz, 딱 시간 맞춰 왔네,' 그녀가 말했어. 아르헨티나 억양이 연기처럼 말 주위를 감쌌지. 고개를 끄덕이며 들어갔어. 문이 딸깍 닫혔어. 긴장감이 즉각 터졌어, 전기처럼—주머니 속 시가 타오르고, 그녀 존재가 중력처럼 나를 끌었어. 군중 속에서 나를 봤던 걸 기억할까, 그녀의 그 면을 풀어내는 걸 지켜보는 나를. 이 방과 후는 성적 때문이 아니었어. 말 못 한 시구들, 훔친 시선에 새겨진 욕망에 관한 거였지. 그녀 책상으로 다가가자 교실이 좁아졌어. 바깥 세상이 희미해지며, 우리 둘과 펼쳐질 무언가의 시만 남았어. 그녀 책상 맞은편에 앉아 있었어. 우리 사이에 놓인 나무 탁자가 깨지기 쉬운 장벽처럼 느껴졌어. 엠마가 의자에 기대며 다리를 꼬았어. 치마가 살짝 올라가 허벅지 한 조각이 드러났어. "그래서, 파블로, 요즘 문학에서 뭐가 문제야?" 그녀가 물었어. 목소리가 부드럽고 파고들었어. 시를 꺼냈어. 손이 살짝 떨렸어. "이거야," 라며 밀어줬어. 그녀의 연하늘빛...