안의 첫 번째 훔친 시선

중추절이 하노이 옛 시장을 살아 숨쉬는 심장처럼 울리며, 등불들이 따뜻한 밤바람에 흔들려 붐비는 포장마차들 위로 황금빛 강물을 흘렸다. 공기엔 연자육과 소금절인 달걀노른자 가득한 월병의 달콤한 향이 스며들고, 길거리 구이 고기의 매캐한 훈연과 근처 상인들의 야간 재스민 꽃향기가 어우러졌다. 아이들 웃음소리가 메아리치며 빛나는 용과 토끼 모양 종이등불을 쫓아다니고, 그 작은 발소리가 저녁 이슬로 미끄러운 자갈길을 두드렸다. 나는 월병과 비단 등불이 놓인 내 테이블 뒤에 서서, 손끝으로 정성 들여 정리하고 있었다. 가슴속에 스멀스멀 피어오르는 전율에도 손은 흔들림 없이. 완벽하게 빚어낸 각 월병 하나하나가, 가차 없는 오후 태양 아래서 몇 시간씩 공들인 증거였다. 축제의 리듬이 내 혈관으로 스며들었다. 전통과 향연이 뒤섞인 취하게 하는 그 맛, 밤을 끝없이 길게 만들고 비밀을 싹트게 하는. 그녀가 나타난 순간, 군중이 그녀를 위해 갈라졌다—Anh Tran, 아담한 몸매에 등 뒤로 길게 흘러내리는 직모 검은 머리카락, 자정 폭포처럼 반짝이는 실크 물결이 등불 불빛을 받아 만져달라고 유혹하듯. 핑크빛 áo dài가 그녀의 창백한 피부를 감싸 안았고, 높은 슬릿이 걸음걸이마다 가느다란 다리를 슬쩍 드러냈다. 비단이 그녀의 굴곡에 부드럽게 빛나며, 그 아래 부드러운 살결을 암시했다. 나는 넋 놓고 지켜봤다. 그녀가 옆 포장마차를 기웃거리며, 손가락으로 자수 부채를 어루만지는 걸. 섬세하고 거의 경건한 그 손길, 처음엔 주변 세상에 무심하게, 불사조와 연꽃 무늬에 빠져 있었다. 그런데 그녀의 짙은 갈색 눈이 들리더니, 인파 너머 내 시선을 붙잡았다. 시간이 멈췄다. 그 훔친 눈빛이 불꽃처럼 날 때렸다. 배 아래쪽에 불이 피어올랐다. 그녀의 시선이 순간 활짝 뜨여 무방비하게, 그러다 깨달음이 스쳤다. 수줍고, 사랑스럽고, 순진한—그런데 그 안에 스멀스멀 타오르는 호기심, 숨길 수 없는 그 떨림, 입술이 살짝 벌어지며 속삭이는 갈망. 등불 아래 그녀 뺨이 붉어졌다. 도자기 위에 핑크 장미가 피어나듯. 너무 빨리 시선을 피하고, 아랫입술을 살짝 깨물었다. 그 사랑스러운 버릇에 내 맥박이 쿵쾅거렸다. 그때 느꼈다, 그 끌림을. 그 수줍음을 실오라기 하나하나 풀어내고 싶은 욕망을. 그녀의 억눌린 껍질을 벗겨내며, 알몸으로 대담하게 서게 하고 싶은. 내 속삭임에 그녀 몸과 영혼이 떨리며 반응하게. 머릿속에 그림이 스쳤다. 그림자 속 그녀, 비단이 흘러내리고, 내 손 아래 숨결이...