시린의 서약 전야 자정 광기

호텔은 숨죽인 복도와 가족 비밀의 미로였다. 공기엔 아래 정원에서 피어오르는 재스민 향이 진하게 배었고, 그날 저녁 나눴던 잔치의 희미한 냄새가 아직 맴돌았다. 나디아와의 결혼식 전날 밤. 가족이 세심하게 골라준 여자. 혈통은 흠잡을 데 없고, 전통과 현대가 딱 맞는 태도. 하지만 스위트룸 킹사이즈 침대에 누워 달빛 천장을 올려다보는 내 머릿속엔 서약이나 의식 따윈 없었다. Shirin Tehrani만 가득했다. 21살 불꽃 같은 년, 여름 폭풍처럼 우리 가족 모임에 들이닥친—장난기 넘치고 즉흥적이었지. 딸기블론드 웨이브가 금단의 비단처럼 빛을 받아, 녹색 눈동자는 항상 나를 직시하는 장난기로 반짝였어. 파자마 파티로 대가족 전체가 붙어 있는 방들에 빼곡히 들어차 있었어. 복도 끝에서 부모님 코 골고, 사촌들은 어둠 속 속삭임. 내가 잠들어 있어야 했어. 내일 새벽 기도와 기대의 무게에 대비하며. 대신 심장이 쿵쾅거렸어. 부드러운 노크 소리—세 번 짧게, 멈춤, 비밀 코드처럼. 얼어붙었어, 맥박 미친 듯이. 문이 삐걱 열리며 그녀 실루엣이 스며들었어, 딱 그만큼만. 가녀린 몸매에 얇은 흰색 베이비돌 나이트기 감싸고, 하얀 피부와 적당한 곡선들 꼭 안아주며, 천이 살짝 웨이브진 긴 머리에 스치며 속삭이듯, 어깨 위로 흘러내리는. Shirin. 여기. 이 모든 밤 중 이 밤에. 그녀는 문을 잠그며 쿵 소리가 고요 속 천둥처럼 울렸다. 타원형 얼굴에 그 특유의 장난기 어린 미소가 번졌다. 희미한 침대 옆 램프 아래 녹색 눈이 반짝였다. "카이, 너 자고 있진 않았지?" 그녀가 속삭였다. 페르시아 억양이 말투를 장난으로 물들였다. 나는 몸을 일으켰다. 시트가 허리까지 흘러내렸다. 맨살 가슴이 갑자기 노출된 기분이었다. 방이 좁아진 것 같았다. 공기가 팽팽했다. 에어컨의 먼 웅웅거림이 우리 숨소리 외에 유일한 소리였다. 그녀는 푹신한 카펫을 밟으며 다가왔다. 5'6" 아담한 몸이 자연스러운 우아함으로 움직였다. 엉덩이가 살짝 흔들려 내 목이 바싹 말랐다. 치마 끝 아래로 문신이 살짝 보였다—허벅지 위로 올라오는 섬세한 덩굴 무늬. 보수적인 집안에 반항해서 새긴 비밀이라고 그녀가 고백했던 거. "마지막 자유로운 밤을 혼자 보내게 할 순 없지," 그녀가 말하며 침대에 올라탔다. 무릎이 매트리스에 푹 꺼졌다. 장난기 뒤에 더 깊은 게 숨어 있었다. 시선 속 절박함이 내 가슴의 폭풍을 비추었다. 가족들은 벽 하나 사이에서 잠들어 있었다. 나디아...