수진의 뜻밖의 보호자

공원의 봄 공기가 벚꽃의 섬세한 향기를 실어 나르고 있었어. 꽃잎들이 부드러운 핑크 눈사태처럼 흩날려 내려 땅을 색색의 속삭임으로 덮고 있었지. 그곳에서 처음 그녀를 봤어, 공원의 벚꽃 천막 아래서 카메라를 향해 빙글빙글 돌며 웃음소리가 샘솟듯 터져 나오던, 그 소리가 가족들의 웅성거림과 멀리서 들려오는 거리 음악가들의 소리를 뚫고 가벼운 전염력으로 퍼지던. Su-Jin Park, 몇 달 전 그녀의 블로그 영상에서 그 순수한 기쁨에 푹 빠져들게 만든 그 여자—늦은 밤 작업대에서 지루함을 떨쳐내며 그녀 채널을 스크롤하던 그때, 서울의 콘크리트 덩어리 같은 일상에 지친 내게 그녀 목소리가 약처럼 스며들던. 왜소한 몸매에 길고 풍성한 박스 브레이드 머리카락이 검은 실크 리본처럼 흔들리며, 이 회색 도시에서 밝고 당당한 모든 걸 상징하던 그녀, 파스텔 드레스가 가느다란 다리를 감싸며 돌고, 햇살을 받아 빛나서 내 가슴이 조용한 갈망으로 아파오게 만들던. 이런 순간을 공상 속에서 상상해 왔지만, 현실은 그걸 더 날카롭게 만들었어. 피부에 스며드는 햇살의 따스함과 엉덩이 밑 찬 벤치가 대조되던. 하지만 오늘, 그림자들이 스멀스멀 다가오고 있었어—그녀 댓글란의 트롤들, 익명성에 고무된 놈들이 화면 픽셀을 넘어 실제로 가까이 다가오고, 멀리서도 보이는 그 비웃음과 공원의 활기찬 소음 위로 날아오는 거친 목소리들. 벤치에 앉아 지켜보는 내 심장이 갈비뼈 속에서 주먹처럼 조여들고, 예상치 못한 보호 본능이 맥박을 빠르게 뛰게 만들었어. 영원히 숨어 있을 수 없다는 걸 알았지—온라인의 얼굴 없는 괴롭힘꾼들이 이제 살과 피가 된 현실로 넘어왔고, 내 안에서 뭔가 원시적인 게 꿈틀거리며 깨어나는 거야. 건축가의 정밀함이 더 거친 본능에 밀려나던. 바람이 내 셔츠 깃을 잡아당기며 그놈들 웃음소리 조각을 실어 오네, 조롱하고 침입하는 소리. 군중을 사이에 두고 우리 눈이 마주쳤어. 그 순간, 뭔가 바뀌었지—낯선 사람들 바다 한가운데서 불꽃이 튀듯, 그녀 시선이 내 눈을 붙잡고 말 못 할 취약함을 드러내, 내가 그녀 영상 사이 줄 사이에서 읽어낸 간청을 그대로 비추던. 그녀 미소가 살짝 흔들리더니, 짙은 갈색 눈동자에 불확실함이 스치고, 다시 피어나 내게 향해지네, 이제 더 따뜻하게, 중력처럼 나를 끌어당기던. 그녀는 모를 거야, 자신도 모르게 불러낸 수호자가 이미 앞으로 나서고 있다는 걸. 다리를 움직여 군중을 헤치며 다가가는 내 발걸음이...