소피아의 그림자 심판

소피아의 캠퍼스 아파트 문이 내 뒤에서 딸깍 닫혔다. 대학의 호기심 많은 눈초리들로부터 우리를 가두며, 그 소리가 여기까지 오기 위해 우리가 감수한 위험에 대한 최종 마침표처럼 울려 퍼졌다. 저녁 공기의 쌀쌀함이 코트에 아직 남아 있었지만, 안으로 들어서자마자 따스함이 나를 감쌌다. 그녀 피부에서 나는 재스민 향기와 방 곳곳에 놓인 깜빡이는 양초 냄새가 섞여. 그녀는 그 선집을 가느다란 손에 쥐고 서 있었다. 숲처럼 짙은 녹색 눈동자가 내 눈을 직시하며, 내 맥박을 빠르게 만드는 그 요염한 약속을 던졌다. 오랜 시간 유지해온 교수-학생 가면을 벗겨내는 시선. 더러운 금발 머리가 어깨를 스치는 비대칭 단발로 얼굴을 감쌌다. 가닥가닥이 빛을 받아 만져달라고 애원하는 듯했고, 부드러운 램프 불빛 아래 그녀의 청동빛 피부가 빛났다. 드러날 비밀처럼, 얇은 스웨터 아래로 드러나는 부드럽고 매혹적인 곡선이. 동료들의 의심이 공기 중에 무겁게 드리워져 있었다. 집에 있는 내 책상 위 미처 읽지 못한 논문 더미처럼. 라운지에서 들려온 그들의 속삭임이 머릿속에 재생됐다—‘로랑이 그 가논 여학생한테 너무 가까워’—하지만 여기, 이 사적인 공간에선 우리 둘뿐. 바깥 세상은 무의미하게 녹아내렸다. 그녀의 우아한 몸매가 나를 불렀다. 무게를 옮길 때마다 살짝 흔들리는 엉덩이. 우리가 함께 숨을 쉴 때마다 긴장감이 더 조여들었다. 내 가슴이 기대감으로 조여들었다. 이 밤이 절대 되돌릴 수 없는 선을 넘을 걸 알면서. 손가락이 그녀에게 닿고 싶어 근질거렸다. 턱선을 따라 훑고 싶었지만, 참았다. 우리 사이의 전기 같은 진동을 음미하며. 그녀의 입술이 살짝 벌어지는 걸 보며, 금단의 공기를 맛보는 듯. 그 순간, 그 선집은 우리를 묶는 부적 같았다. 처음 우리를 끌어당긴 시와 함께. 그녀 손에 쥔 그 무게가 곧 우리가 구현할 구절들의 약속이었다. 두 블록 떨어진 데 차 세우고 심장이 쿵쾅대며 캠퍼스 그림자 사이로 스며들었다. 동료들 속삭임이 머릿속에 울려 퍼졌고, 발밑 나뭇잎 스치는 소리 하나하나가 비밀의 스릴을 키웠다. 차가운 밤공기에 숨결이 하얗게 피어올랐다. 오후 교수 라운지에서 한 명이 말했다. 'Laurent가 그 Gagnon 애랑 너무 친하게 지내는 거 같아.' 커피 잔 너머로 눈 가늘게 뜨며, 커피 쓴맛처럼 그 목소리에 질투가 배어 있었다. 나는 억지로 웃으며 그녀의 날카로운 문학 통찰 얘기로 얼버무렸다....