베라가 다가오는 그림자 눈동자

축제가 우리 주변에서 맥박 치듯 뛰고 있었어. 웃음소리와 음악의 소란 속, 밤에 취한 반딧불처럼 흔들리는 등불 줄 아래서. 공기 중엔 길거리 음식 장사꾼들이 불 위에서 구운 고기 꼬치의 지글지글 소리가 울려 퍼지고, 감귤과 커민의 톡 쏘는 냄새가 캐러멜화된 견과와 갓 구운 빵의 달콤한 향과 뒤섞여, 내 옷과 피부에 달라붙는 취하게 하는 안개처럼 스며들었어. 축제꾼들이 서로 스치며 지나가고, 얼굴 붉히며 기뻐 날뛰는 그들 사이로, 끈적한 솜사탕 쥔 손으로 다리 사이를 뚫고 달려다니는 아이들, 그리고 피들 소리와 아코디언이 사방에서 울부짖는 멜로디에 맞춰 느슨하게 안긴 채 흔들리는 커플들. 나는 군중 가장자리에 서서, 멀리서 울리는 북소리에 심장이 쿵쾅대며 맞물렸어. 가슴에 조용한 아픔이 쌓여가는데, Vera가 다시 춤을 추며 움직이는 걸 눈에 가로막혔지. 그 혼돈 속 그녀의 존재감엔 무언가 자석 같은 게 있었어. 광란을 베듯 가르는 고요한 우아함, 달빛 칼날처럼. 그녀의 길고 반짝이는 메탈릭 실버 머리카락은 가운데 가르마를 선명하게 내리고, 우아한 회전마다 액체 같은 달빛처럼 흘러내렸어. 등불 불빛을 받아 별빛으로 짜낸 듯 반짝반짝, 한 올 한 올 완벽하게 곧고 윤기 나서, 손가락으로 쓸어보고 싶고 그 비단 같은 무게를 느껴보고 싶게 만들었지. 그녀는 그 진홍색 스카프를 뽐내며 휘날리게 하고, 날씬한 몸 주위로 비틀어 올렸어. 한 입 베어 물거나 웃음 짓던 구경꾼들이 숨을 죽이고 지켜보는 가운데, 밤하늘에 선명한 색의 칼자국처럼, 그녀의 차분한 겉모습 아래 타오르는 불꽃을 암시하듯. 하지만 그녀의 헤이즐빛 눈동자가 인파를 뚫고 나를 찾는 그 방식이 날 제일 깊이 낚았어—그 깊은 곳에 그림자처럼 드리운 약속, 따뜻하고 매혹적인, 말 없이 날 끌어당겨 배꼽 아래에 뜨거운 열기를 피워 올렸지. 전에 홀짝였던 향신료 와인 때문이 아니었어. 그 눈 뒤엔 어떤 생각들이 질주하고 있을까, 오늘 밤 축제의 거친 에너지가 그녀 안에 어떤 욕망을 깨웠을까 궁금했어. 오늘 그녀는 뭔가 달라 보였어, 더 대담하게, 북소리의 리듬이 그녀 혈관 속에서 뛰는 듯, 날 향해 재촉하는 듯, 그녀의 모든 시선이 침묵의 초대처럼 내 맥박을 미치게 하고 발걸음을 근질거리게 만들었어. 우리 사이 거리를 좁히고 싶게. 그날 훔친 오후를 보낸 후, 우리는 축제장으로 돌아왔다. 공기가 구불구불한 길가...