메이린의 금단 맥박

타이어 끽끽 소리가 아직 내 머릿속에 울려 퍼지던 차에, 그들이 날 St. Mary's Hospital 응급실로 밀어 넣었어. 세상이 깜빡이는 불빛과 다급한 목소리로 흐릿하게 번져. 차 사고 출혈로 내가 빠르게 의식을 잃어가고 있었어, 시야가 점으로 좁혀지네. 그때 처음 그녀를 봤어—당직 외상 외과 의사 Dr. Mei Lin. 그녀는 혼돈 속에서 침착한 우아함의 화신이었어, 긴 생머리를 수술모 아래 단단히 묶은 채, 마스크 뒤로 날카롭고 명령적인 짙은 갈색 눈. 26살, 그녀는 무균실의 모든 인치를 소유한 듯 날씬한 우아함으로 움직였어, 도자기 같은 창백한 피부가 강렬한 형광등 아래 희미하게 빛나고, 타원형 얼굴에 맹렬한 결의가 서려 있었어. '쇼크 들어—O-neg 가져와, OR 3 준비해!' 그녀 목소리가 소란 속을 가르며, 차분하지만 단호하게 울렸다. 장갑 낀 손이 모니터를 내 가슴에 누르는 동안. 그때 그녀 시선이 꽂혔다. 검은 눈동자가 혼미를 뚫고 내 눈에 고정됐다. 단순한 프로페셔널 포커스가 아니었다. 불꽃 같은, 금단의 맥동이 있어서. 화면 부정맥보다 내 심장을 더 세게 뛰게 만들었다. 삽관할 때 그녀가 바짝 다가왔다. 얇은 장벽 너머 따뜻한 숨결이 뺨에 스쳤다. 속삭이듯, '나 때문에 버텨, Ethan Crowe. 내가 지켜줄게.' 마취의 흐릿한 안개 속에서 시간이 스러졌지만, 회복실에서 눈 뜨니 그녀 모습이 머릿속에 불에 타오른 채 박혀 있었다. 수술이 내 목숨을 구했다—찢겨진 다리 재건하고, 내부 출혈을 그녀 솜씨 좋은 손으로 막아줬다. 커튼 치인 내 공간 밖에서 간호사들이 바빴지만, 밤이 깔리면서 병동이 조용해졌다. 포대로 감싸이고 아파오며 누워서, 그 눈맞춤을 되새겼다. 가슴에 감사함이 차올랐지만, 더 어둡고 본능적인 게 섞여 들었다. 그녀는 내 구원자, 스크럽 입은 여신이었고, 모니터 불빛 희미한 광휘 속에서 자신의 기적 확인하러 다시 올까 싶었다. 공기가 기대감으로 웅웅거리고, 소독제 무균 냄새에 은은한 금단의 냄새가 스며들었다. 내 맥박이 빨라졌다—통증 때문 아냐, 그녀 손길 기억 때문. 단단하고 확신 찬 그 손이, 나를 다시 꿰맨 여자에게 느껴선 안 될 불길을 피워올렸다. 벽에 걸린 시계가 자정을 넘겼어. 회복실은 내 모니터의 리듬 있는 삐 소리만으로 깨진 그림자에 둘러싸여 있었어. 진통제가 다리 욱신거림을 무디게 했지만, 잠은 안 왔어. 머릿속에서 수술 장면이 열꿈처럼 반복됐어. Dr. Mei Lin은 압도적이었어—날씬한...