그레이스 뒷좌석 고백 열기

비가 내 낡은 픽업 트럭 앞유리를 세차게 두드리며 뚫고 들어오려는 듯했다. 와이퍼가 미친 듯 앞뒤로 쳐대는 리듬이 밖에서 휘몰아치는 폭풍과 딱 맞아떨어졌다. 천둥이 어두운 퀘벡 시골을 굴러다니며 울렸고, 번개가 몇 분마다 하늘을 갈라놓으며 끝없는 고속도로를 비췄다. 그 고속도로는 울창한 소나무 숲으로 둘러싸여 있었다. 나는 Étienne Duval, 북쪽 제재소에서 몬트리올로 목재를 실어 나르는 트럭 운전사였다. 길이 강물이 되기 전에 집에 도착하려 애쓰는 중이었다. 그때 그녀를 봤다—Grace Lévesque, 엄지손가락을 들고 도로변에 서서 뼈까지 흠뻑 젖어, 캐러멜 색 머리가 지저분한 토크노트로 달라붙어 있었고, 번개 불빛 아래 창백한 피부가 반짝였다. 할머니가 들려주던 옛 민담 속 유령처럼 보였다. 장난기 어린 눈이 쏟아지는 비 속에서 애원하듯. 차를 길가에 세웠다. 심장이 쿵쾅거렸다. 그녀한테서 골치 아픈 냄새가 풀풀 나서. 그런데 조수석 창 너머로 그 갈색 눈동자가 나랑 딱 마주쳤다. 물방울 뚝뚝 떨어지는 머리카락으로 둘러싼 타원형 얼굴. 타이트한 후디와 피부처럼 달라붙은 청바지 속 날씬한 5'6" 몸매가 덜덜 떨리고 있었다. 캐나다 겨울은 지랄 맞았지만, 이 폭풍은 나한테 직격탄 같았다. 전율이 도는 뭔가로 가득 차 있었지. "타!" 천둥소리 뚫고 소리쳤다. 그녀는 쏜살같이 달려와 감사한 헐떡임과 함께 캐빈으로 미끄러져 들어왔다. 가까이서 보니 더 치명적이었다—중간 크기 가슴이 젖은 천에 눌려 툭 불거지고, 좁은 허리가 운동선수 같은 날씬한 몸매를 강조했지. 처음엔 별로 말 안 했다; 그냥 폭풍을 빤히 쳐다보고, 목에 건 로켓을 손가락으로 비틀었을 뿐. 그녀의 무게가 느껴졌다—뭔가, 누군가로부터 도망치는 거. 나중에 그녀가 중얼거렸다. Victor. 그 미친 전 남친, 이 천둥처럼 그녀 위에 위협을 드리운 놈. 우리 사이 공기가 무거워졌다. 두려움에도 불구하고 그녀의 장난기 어린 미소가 깜빡였다. 마치 밤이 우리를 밀어붙이도록 도발하는 것처럼. 몰랐지, 이 히치하이크가 뒷좌석으로 샌 것처럼 변할 줄. 고백이 번개보다 뜨겁게 타오를 줄. 트럭이 폭우 속을 울리며 달렸다. 헤드라이트가 빗줄기를 뚫고 희미한 길을 만들었다. Grace가 내 옆에 뻣뻣하게 앉아 있었다. 창백한 손이 무릎 위에 꽉 쥐어져 있고, 대시보드 불빛 아래 로켓이 희미하게 빛났다. 힐끔 쳐다보니, 캐러멜 탑낫이 풀려 긴 머리카락이 타원형 얼굴을 감쌌다. 갈색 눈동자가 멀리 있으면서도 장난기 어린 빛으로 날카로웠다....