가이아의 로마 점화

호텔 드 로시 바의 바닥부터 천장까지 닿는 창밖으로 영원한 도시가 웅금거렸다. 로마의 황금빛 황혼이 광택 나는 대리석 바닥과 크리스탈 샹들리에 위에 따뜻한 빛을 드리웠다. 나, 빅터 케인, 뉴욕에서 온 혹독한 경유 비행을 타고 방금 착륙했다. 대서양 횡단의 피로로 몸이 쑤셨지만, 이 고대 대도시에서의 익명성에 정신은 날카로웠다. 바는 벨벳 안락의자와 희미한 조명의 구석으로 이루어진 안식처였다. 국제적인 억양의 중얼거림과 잔 부딪히는 소리가 가득했다. 바로를 주문했다. 그 깊은 루비빛 심연이 망각을 약속하듯. 방 안을 훑으며 산만함을 찾았다. 그때 그녀를 봤다—가이아 콘티, 아직 이름은 몰랐지만. 그녀는 바 끝자락에 앉아 있었어. 운동으로 다져진 날씬한 몸매가 심플한 검은 슬립 드레스에 둘러싸여 있었지. 5'6" 곡선이 피부처럼 꼭 붙어. 긴 다크 브라운 머리가 우아한 프렌치 브레이드로 엮여 등줄기를 타고 흘러내렸어. 몇 가닥의 반항적인 머리카락이 올리브빛 타원형 얼굴을 감쌌지. 주변 조명 아래서 빛나는 피부. 녹색 눈동자, 날카롭고 여행 피곤함이 스며든 게 핸드폰에서 올라오더라. 아페롤 스프리츠를 홀짝이면서. 지쳐 보였어, 어깨가 살짝 내려앉았지만. 자세엔 자신만만한 불꽃이 타오르고 있었지. 열정적인 스파크가 나를 나방처럼 끌어당겼어. 스물둘쯤 될 거야, 완전 이탈리아 여자. 중간 크기 가슴이 천 아래로 은은히 드러나고, 좁은 허리가 그녀의 여유로운 관능을 돋보이게 했어. 광택 오크 바 건너편에서 우리 눈이 마주쳤어. 시간이 쭉 늘어졌어. 그녀의 친근한 미소가 먼저 터졌어. 입술이 초대하듯 휘어지면서. 순간 전율이 왔어—날것 그대로의, 전기 같은 케미. 내가 잔을 들어 인사하니 그녀도 따라 했어. 시선이 약속 어린 채 머물러. 공기가 가능성으로 무거워졌어. 로마의 이 낯선 여자가 내 뼈에 쌓인 피로를 풀어줄지도 몰라. 다가서자 그녀의 향기—재스민과 시트러스—가 불어왔어. 원초적인 걸 깨웠어. 긴 비행에서 온 이 지친 미녀가 위층 스위트에서 열정적인 항복의 밤을 불태울 줄은 몰랐지. 내가 그녀 옆 스툴에 앉았어. 가죽이 내 무게에 살짝 삐걱거렸지. "비행기 힘들었어?" 내가 낮은 목소리로 물었어. 바의 은밀한 분위기에 맞춰서. 가이아가 완전히 나 쪽으로 돌아봤어. 녹색 눈이 친근한 호기심으로 반짝였지. "상상도 못 할 거야." 그녀가 대답했어. 이탈리아 억양이 음악처럼 울려 퍼졌어. "밀라노에서 뉴욕 갔다가 다시—발이 다 죽겠어. 그런데 로마가 항상 나를 되살리지." 우리가 잔을 부딪쳤어. 바로로의...