하보의 황홀 카오스 리허설

나는 웅장한 리허설 홀에 서 있었다. 발소리 메아리와 희미한 음악이 유령처럼 맴도는 그런 곳. 벽마다 우뚝 솟은 거울들이 반짝거렸다. 광택 나는 나무 바닥과 크리스털 샹들리에로 장식된 높은 아치 천장을 비추며 부드러운 금빛을 드리웠다. 공기엔 로진 냄새와 땀 냄새가 섞여 있었다. 몇 시간 춤 연습의 지친 기운이 희미하게 배어든 그 맛. 우리 무용단은 프리미어 공연을 준비 중이었다. 모든 동작이 정밀하고, 모든 발걸음이 완벽으로 향하는 한 걸음. 하지만 내 시선은 Ha Vo에게 고정되어 있었다. 23살 베트남 무용수, 우아한 태도가 방 안을 장악하는 그녀. 긴 생머리가 비단처럼 흔들리며 완벽한 피루엣을 돌았다. 조명 아래 그녀의 도자기 같은 피부가 빛났다. 타원형 얼굴은 집중으로 굳어 있고, 짙은 갈색 눈동자가 날카롭게 초점을 맞췄다. 5'6"의 날씬한 몸매, 검은 레오타드가 운동선수 같은 선을 꼭 감싸 안은 가운데 중간 크기 가슴이 통제된 숨결에 오르내리며. 그녀는 스타였지만, 오늘 타이밍이 조금 어긋났다. 아주 조금, 나를 짜증 나게 할 만큼. Viktor Kane, 안무가이자 극단 리더, 그게 나다. 큰 공연 전에 허술함은 절대 용납 안 해. 다른 댄서들은 휴식하러 빠져나갔다. 홀이 조용해지고, 거울들이 빈 공간을 무한히 증폭시켰다. Ha Vo만 남아 있었다. 발목 장식을 고치며—섬세한 은 사슬에 작은 방울이 달려, 걸음에 따라 부드럽게 울렸다. 빛을 받아 반짝이더라. 내 시선을 그녀의 탄탄한 다리로 끌어당겼다. 긴장감이 끓어올랐다. 루틴 해석 때문에 전에 충돌한 적이 있었으니까. 짜증 아래서 전기 같은 끌림이 쌓이는 걸 느꼈다. 그녀가 돌아섰다. 나를 느끼고. 표정은 반항과 더 부드러운, 말 못 할 무언가의 혼합. 거울들이 모든 각도에서 우리를 비췄다. 이 순간의 무한한 버전들, 가능성으로 가득 차. 맥박이 빨라졌다. 분노 때문만은 아니었다. 이 리허설은 누구도 예상 못 한 방식으로 폭발하려 하고 있었다. 바닥을 가로질러 Ha Vo에게 다가갔어. 내 부츠가 나무 바닥에 날카롭게 울려 퍼졌어. 거울들이 내 모습을 되비췄어—키 크고 어깨 넓은, 단호한 턱선. 'Ha Vo, 우리 얘기 좀 하자,' 낮고 단단한 목소리로 말했어. 그녀가 몸을 곧게 펴고 이마 땀을 닦았어. 짙은 갈색 눈동자가 내 눈을 피하지 않고 마주쳤어. 'Viktor, 나 괜찮아. 그냥 피곤한 거야.' 그녀 목소리는 부드럽고,...