2화

그녀 손가락이 그 섬세한 손수건을 꽉 쥐고 있는 모습이 아직도 선명해. 우리 첫 번째 전율 같은 만남 후에 내가 준 그 손수건. 그녀 불안한 쥠으로 레이스 가장자리가 살짝 해졌고, 피부에 항상 스며든 라벤더 향기가 희미하게 배어 있었어. 멜리사 샌드링햄. 불꽃 같은 붉은 머리를 우아한 낮은 시뇬으로 묶었지. 머리카락 몇 가닥이 도자기 같은 얼굴을 핥는 불길처럼 새어 나와 그녀를 감쌌어. 수줍음과 말 못 할 갈망이 뒤섞인 녹색 눈동자가 반짝일 때마다 가슴이 조여들었어. 코스프레 이벤트 준비 중이라고 문자 보냈어. 그 nerdy한 매력이 스며든 말투가 첫 메시지부터 날 깊숙이 낚았지. 복잡한 의상과 숨겨진 열정의 세계로 날 끌어들였어. '긴장돼.' 그녀가 털어놨어. 그 한 마디에 조심스러운 이모티콘 줄이 붙었지. 그녀 취약함을 고스란히 드러내는. '하지만 너 생각하니까 나아.' 맥박이 빨라졌어. 소유욕 어린 흥분에 손가락이 화면 위를 날아다니며 답장 쳤지. 내일 저녁 오래된 놀이공원에서 조용히 산책하자고. 군중 피해, 안개 낀 놀이기구 아래서. 세상이 무의미해질 그곳에서. 화면 너머로도 우리 사이 공기가 타닥타닥. 각 픽셀마다 전기 같은 긴장감이 울려 피부가 따끔거렸어. 벌써 밤공기의 습한 냉기가 느껴지는 듯했어. 그녀 입술의 약속 맛이 느껴지고, 마주친 순간 숨소리의 부드러운 끊김까지 들리는 것 같았어. 그때는 몰랐지. 그림자 속 그 벤치가 그녀 망설임을 실오라기째 풀어내, 수줍은 겉모습 아래 야생 같은 마음을 드러낼 줄이야. 안개에 입맞춤 받은 항복의 밤이 우리를 묶었고, 내 머릿속에서 끝없이 재생됐어. 다음 날 저녁, 부드러운 이슬비가 내려서 놀이공원이 꿈같은 안개로 물들었어. 비가 버려진 놀이기구의 녹슨 금속에 속삭이듯 내리며, 젖은 흙과 바랜 솜사탕 냄새를 실어 나르는데, 그게 내 가슴에 그리운 아픔을 불러일으키네. 안개 속에서 관람차가 유령 같은 파수꾼처럼 우뚝 서 있었어. 그 불빛이 후광처럼 퍼져 밤을 몽환적인 푸른빛과 금빛으로 물들이고, 땅에 춤추는 무늬를 드리우네. 내 시야 끝에서 반딧불처럼 흔들려. 입구에서 기다리고 있었어. 심장이 인정 사정 안 볼 만큼 세게 뛰고, 꾸준한 북소리처럼 내 커지는 조바심을 메아리치네. 추위에 몸 웅크린 드문드문 사람들 사이에서 그녀를 찾으며. 거기 그녀가 있었어. 그녀가 사랑하는 소설 속 인물처럼 안개에서 나타나네—붉은 머리를 완벽한 낮은 번으로 묶고, 몇 가닥 습한...