하보의 숨겨진 불꽃 갈라

대극장의 애프터파티 갈라가 도시 예술계 엘리트들로 맥박 치듯 출렁였다. 샹들리에가 턱시도와 가운 위로 황금빛을 드리웠다. 옛 부와 새 야망을 속삭이는 옷들. 나, Marcus Hale, 군중 한가운데 서서 Ha Vo만 뚫어지게 쳐다봤다. 23살 베트남 신동. 가느다란 몸이 대리석 바닥을 액체 비단처럼 미끄러지며 움직였다. 길고 곧은 검은 머리가 도자기 같은 등줄기를 타고 흘러내렸다. 타원형 얼굴을 감싸 안은 짙은 갈색 눈. 발코니 문 너머 밤하늘보다 깊은 비밀을 품고. 키 5'6", 운동으로 다져진 날씬한 몸은 걸작이었다. 에메랄드 드레스가 좁은 허리를 조이며 중간 크기 가슴을 은은히 강조했다. 우아하고 침착한, 발레단의 떠오르는 별. 발목에 걸린 섬세한 금 사슬, 작은 불꽃 장식이 감탄자들에게 예의 바르게 웃을 때 반짝였다. 하지만 나는 알았다. 그녀의 명성이 불안정하다는 걸. 나 같은 후원자들에게 달려 있어서. 속삭임 하나로 그녀를 올려놓거나 가릴 수 있으니까. 공기가 샴페인 거품과 속삭이는 거래로 무거웠다. 아래로 펼쳐진 도시 불빛이 다이아몬드 바다 같았다. 스카치 한 모금 마셨다. 타는 맛이 내 안에 쌓이는 열기를 닮았다. Ha Vo가 나를 흘끗 봤다. 그녀의 침착함이 살짝 금이 갔다. 내 의지가 무거운 시선을 느꼈음을 알 만했다. 배경에서 오케스트라가 불겼지만, 내가 들은 건 고립의 약속이었다. 그녀를 사적인 발코니로 끌어당기는. 비단 커튼이 연인들의 숨결처럼 불빌 때. 오늘 밤, 그녀의 떠오르는 명성이 내 지렛대가 될 거다. 그녀의 몸이 내 캔버스. 가지를 내려놓으며 가슴에 팽긴 긴장. 무대에서 그녀의 피루엣을 처음 본 이래 갈망해온 걸 차지할 준비 됐다. 갈라는 가짜였다. 진짜 공연은 그림자 속에서 기다리고 있었다. 사람들 사이를 목적 있게 가로질렀다. 맞춤 턱시도가 모피 숄과 시퀸 어깨에 스쳤다. 하보는 추앙받는 무리—감독, 비평가, 동료 무용수들—에게 둘러싸여 있었다. 하지만 그녀의 짙은 갈색 눈동자가 나를 반복해서 훔쳐봤다. 경계와 호기심이 섞인 눈빛. 샹들리에 아래 도자기 같은 피부가 빛났다. 가느다란 다리가 살짝 움직일 때마다 그 발목 고리가 최면처럼 흔들렸다. 다가가 샴페인 잔을 내밀었다. 목소리를 낮추고 명령하듯 말했다. "하보, 오늘 네 공연은 초월적이었어. 하지만 네 명성은 수호자가 필요해." 그녀가 잔을 받아들였어. 우아한 손가락이 내 손을 스치자 팔에 스파크가 튀었어. "헤일 씨, 당신 후원이 극단한테 전부야." 그녀가...