하나 창고 증기 얽힘

내 증류소 안 공기가 발효 맥아의 달콤한 썩음 냄새로 짙게 내려앉아 있었어. Hana Watanabe가 무거운 문을 밀고 들어서자, 증기들이 비밀처럼 그녀 주위를 휘감았지. 그녀의 검은 눈동자가 그림자 진 창고를 가로질러 내 눈과 마주쳤어. 어떤 희귀 재료보다 훨씬 더 달콤한 협상을 약속하듯. 희미한 랜턴 불빛 아래 그녀의 도자기 피부가 빛나는 걸 보며 그때 알았어. 라이벌 레시피 다툼이 우리 사이 원초적인 불꽃을 지필 스파크에 불과하다는 걸. 새벽에 소환장을 보냈어. 희귀 유자 증류주에 대한 간단한 메모. 그녀가 내 경쟁자들—켄지의 패거리, 그 뱀 새끼들이 열등한 품질로 가격을 깎아먹는—로부터 조달하고 있었던 그거. Hana가 도착했어. 오후 햇살이 창고 높은 창문을 통해 희미하게 스며들 때. 그녀의 길고 검은 머리, 그 선명한 빨간 하이라이트가 로딩 도어 바람에 실크 깃발처럼 흔들려. 검은 터틀넥이 그녀의 날씬한 가녀린 몸을 꼭 감싸고, 하이웨이스트 가죽 바지가 좁은 엉덩이를 강조해. 매 걸음이 콘크리트 바닥에 메아리치고, 우뚝 솟은 오크 통들 사이에서. 발효통 하나에 기대서, 안에 주매 때문에 나무가 따뜻하게 데워진 걸 느끼며 그녀가 다가오는 걸 지켜봤다. Hana한테는 항상 자석 같은 매력이 있었어. 시그니처 칵테일처럼 그녀가 지닌 우아한 미스터리—유혹과 날카로움이 반반 섞인. 그녀의 짙은 갈색 눈이 공간을 훑었어. 희미하게 빛나는 구리 증류기들, 바닥을 기어다니는 호스들, 모든 것에 달라붙은 알코올과 효모 냄새를 받아들이며. "타로." 그녀가 말했다. 오래된 사케처럼 부드러운 목소리로, 몇 피트 떨어진 곳에서 멈춰서. 그녀는 악수할 손을 내밀지 않았어. 대신 고개를 기울여 날 평가하듯 봤다. "유자 말이야," 내가 통에서 몸을 떼며 말했다. "이제 겐지 거 쓰냐? 우리 거래 다 한 다음에?" 그녀가 희미하게 웃었다. 풍만한 입술이 반만 올라간 그 미소가 내 맥박을 쿵쿵 뛰게 했다. "사업이잖아, 타로. 겐지 거가 더 싸고. 수확 더 달아." 우리는 천천히 서로를 빙빙 돌았다. 협상이 이름 붙이지 않은 암류로 물들어 있었다. 그녀 어깨의 긴장감이 보였다. 등불 아래 도자기처럼 하얀 피부가 살짝 붉어지는 게. 우리 사이 공기가 무거워졌다. 열린 발효통 증기가 게으른 패턴을 그리며, 말만으로는 끌 수 없는 만큼 우리를 가까이 당겼다. 우리 말들이 바닥 호스처럼 뒤엉켰어. 충성심이랑 이익에 대한 비난이 날아다니는데,...