피트리의 심야 속삭임

도서관 문은 오래전에 잠겼지만, 나는 도저히 멀어질 수가 없었다. 지난 일주일 동안 매일 밤, 마지막 이용자가 쌩하니 나간 후에도 이 신성한 복도에 머물렀다. 자바 고대 신비주의 연구라는 그럴싸한 핑계가 나를 끌어당기는 진짜 이유를 완벽하게 가려줬다: 그녀. Fitri Gunawan은 뒷방의 높이 쌓인 선반들 사이를 그림자처럼 움직였다. 길고 직선적인 진한 갈색 머리카락이 가운데 가르마를 타고 책상 램프의 희미한 빛을 받아들였다. 그 머리카락이 그녀의 정확한 움직임에 따라 부드럽게 흔들리며, 가슴이 조여드는 그리움으로 얼굴을 감쌌다. 스무 살, 따뜻한 황갈색 피부와 날씬한 5'6" 몸매로 그녀는 조용한 우아함을 뿜어냈다. 그게 나를 연구라는 핑계로 밤마다 끌어당겼다. 그녀의 존재는 자석 같았어. 고요한 매력이 나를 휘젓는 혼란스러운 생각들과 대조됐지—그 깔끔한 흰 블라우스 아래 뭐가 있을까, 그녀의 피부가 내 살에 닿는 부드러움은 어때—그런 생각들. 오늘 밤, 자바 고대 텍스트 스크롤을 깜빡 잊어버렸다—내가 그렇게 스스로를 속였지. 사실 그 망각은 일부러 한 거였다. 그녀 주위에서 훔친 이 순간들을 더 끌어당기려는 무의식적인 수작. 그녀가 높은 선반에 손을 뻗자, 흰 블라우스가 중간 크기 가슴에 팽팽하게 당겨졌다. 그녀의 진한 갈색 눈이 어깨 너머로 내 눈과 마주쳤다. 천이 살짝 당겨지며 아래 곡선이 살짝 드러났고, 그게 나한테 열기처럼 쏟아졌다. 그 눈빛에 불꽃이 있었다. 미묘하지만 부정할 수 없는. 느긋한 미소가 입가에 걸렸는데, 그녀는 내가 왜 돌아왔는지 정확히 아는 눈치였다. 그 미소, 태연하면서도 아는 척하는 게 나를 풀어헤쳤다. 이 고요한 안식처에서 이해를 약속하고, 어쩌면 초대까지. 공기가 말 못 할 가능성으로 웅웅거렸다. 오래된 종이 냄새와 그녀의 희미한 재스민 향기가 섞였다. 그 향기가 포옹처럼 나를 감쌌다. 먼 열대의 습한 저녁을 떠올리게 했고, 학자 생활에서 오래 억눌렀던 금단의 욕망을 일깨웠다. 맥박이 빨라졌다. 이 야간 방문이 학문 따위보다 훨씬 친밀한 걸로 풀려가려 했다. 순간의 무게가 짓누르는 게 느껴졌다. 선반들이 공모자처럼 우리를 에워싸며, 그녀의 손길이라는 미지의 영역으로 나를 재촉했다. 피트리가 그날 저녁에 말해준 옆문으로 슬쩍 들어갔어. 무거운 문이 등 뒤로 딸깍 닫히는 소리가 텅 빈 복도에 메아리쳤어. 그 소리가 높은 천장에서 울려 퍼졌어. 광활한 고요 속에 홀로 찍힌 마침표처럼. 우리가 얼마나 완전히 단둘이 있는지...