피트리의 그림자 굴복

아카이브 룸은 오래된 종이와 잊힌 비밀 냄새가 났어. 단 하나의 책상 램프 희미한 빛 아래서 시간이 멈춘 듯한 곳이었지. 공기는 수백 년 된 잉크와 부서지기 쉬운 양피지의 퀴퀴한 냄새로 무거웠어. 숨 쉴 때마다 오랫동안 묻힌 역사의 속삭임이 스며들었지. 그림자가 고르지 않은 돌 바닥에 길게 드리워져 있었어. 거대한 선반들이 고대 파수꾼처럼 우뚝 서서, 무수한 두루마리와 책 무게에 나무 틀이 살짝 삐걱거렸어. 보이지 않는 파이프에서 떨어지는 물방울 소리가 멀리서 가끔 울렸어. 그게 우리를 감싼 깊은 고요를 뚫는 유일한 소리였지. 피부가 고립의 친밀함에 오싹해졌어. 전 세계에서 이런 방에 들어가 봤어. 옥스퍼드의 먼지 쌓인 다락방부터 이스탄불의 잊힌 금고까지. 하지만 이 방만큼 나를 흔든 곳은 없었어. 아직 이름 붙일 수 없는 기운이 스며들었거든. Fitri Gunawan이 두루마리 선반에 기대서 있었어. 긴 다크 브라운 머리가 가운데 가르마로 똑바로 내려와 어깨 위로 실크처럼 흘렀지. 가닥들이 램프 불빛에 은은히 반짝이며, 그녀가 몸을 살짝 움직일 때 부드럽게 흔들렸어. 얼굴의 부드러운 곡선을 자연스럽게 감쌌어. 스무 살, 따뜻한 탄 피부에 날씬한 5'6" 몸매. 느긋한 분위기가 늦은 밤 작업을 가볍게 만들었어. 그녀의 존재가 학문의 고된 피로를 녹여줬지. 어깨 풀린 채, 엉덩이 살짝 기울인 자세가 작업에 가벼움을 불어넣었어. 몇 주 협업하며 지켜봤어. 그녀가 자바 문자 복잡함을 어깨 으쓱하고 씩 웃으며 풀어내는 걸. 짜증을 순간 웃음으로 바꾸는 거. 하지만 오늘 밤, 원고 더미 쌓인 어수선한 테이블 건너 눈이 마주쳤어. 무언가 달라졌지. 테이블이 해진 문서 더미 무게에 신음했어. 가장자리가 죽은 잎사귀처럼 말려 올라간 문서들. 램프의 따뜻한 후광이 다가오는 어둠을 밀어내 우리 사이 쌓이는 긴장감을 드러냈어. 내 집중이 문자에서 그녀로 산산조각 났어. 세상이 그 연결 지점으로 좁혀졌지. 그녀의 다크 브라운 눈이 내 눈을 너무 오래 붙잡았어. 차가운 미소가 탐험 안 한 깊이를 암시했지. 그 눈, 빛 속 금빛 점박이 마호가니 웅덩이. 목이 바짝 마르게 끌어당겼어. 풍만한 입술 끝에서 미소가 맴돌았어. 차갑고 아는 척하는, 그녀의 무심한 겉모습 아래 숨긴 불꽃을 살짝 드러냈지. 그 시선 뒤에 무슨 생각이 달려가는지 궁금했어. 나를 갉아먹는 그 금기된 호기심을 그녀도 느끼나? 그때 느꼈어....