클로이의 첫 사이렌 배달

부저 소리가 창고의 웅웅거림을 뚫고 사이렌처럼 울렸다. 손에 묻은 페인트를 닦아내고 화면을 들여다봤다. 구리빛 머리의 미녀가 타이트한 Siren Delivery 유니폼을 입고, 억누를 수 없는 쾌활함으로 반짝이는 녹색 눈. 'Javier Ruiz 씨를 위한 특별 배송이에요,' 그녀가 말했다. 여름처럼 밝은 목소리로. 내가 알지 못했던 건, Chloe Thompson이 패키지만 배달할 게 아니라는 거였다—주근깨 살결과 혼돈을 약속하는 미소로 내 거친 브루클린 세계를 송두리째 뒤집어버릴 거라는 거. 오후 햇살이 창고의 더러운 창문을 뚫고 비스듬히 스며들었다. 잊힌 꿈처럼 쌓인 캔버스들 위로 긴 그림자를 드리웠다. 난 미친 듯이 열중해 있었다. 한 손에 붓, 다른 손에 팔레트 쥐고. 그때 인터콤이 삑삑거리며 살아났다. 'Siren Delivery.' 따뜻하고 여유로운 목소리가 테레빈유와 고독의 안개 속을 가르며 흘러나왔다. 생각 없이 버튼을 눌렀다. 일에 너무 파묻혀서 별 관심 없었지. 그런데 무거운 금속 문이 삐그덕 열리면서 그녀가 들어오자, 팔 아래에 택배 상자를 끼고, 모든 게 뒤집혔다. Chloe Thompson—이름표가 약속처럼 느껴졌다. 스물세 살, 뼛속까지 미국 여자, 구리-오렌지빛 머리카락이 비치 웨이브로 어깨를 넘어 흘러내리고, 주근깨가 살포시 뿌려진 창백한 피부에 밝은 녹색 눈이 빛났다. 운동으로 다듬어진 날씬한 몸매, 5'5"의 쾌활한 에너지, 몸에 딱 붙는 유니폼이 좁은 허리와 32C 곡선을 사정없이 껴안고 있었다. '자비에르 루이스?' 그녀가 물었다. 희미한 로프트 안을 물 위 햇살처럼 밝혀주는 미소를 지으며. 그녀의 쾌활함은 무장해제될 만큼 진심 어린 거였다. 경계를 풀고 싶게 만드는 그런 미소. 나는 고개를 끄덕이며 페인트 묻은 손을 청바지에 문질렀다. 갑자기 우리 주변의 혼란이 눈에 들어왔다: 캔버스 시트, 반쯤 완성된 초상화들, 코끝에 진하게 배인 오일 페인트 냄새. ‘오늘 큰 주문이네,’ 그녀가 머리를 장난스럽게 기울이며 상자를 건네며 말했다. ‘미술 용품? 무거워 보이네.’ 그녀의 눈이 공간을 훑었다. 호기심이 불꽃처럼 피어올랐다. 나는 마감 얘기나 중얼거렸지만, 그녀는 머물렀다. 그 버저 달콤한 말로 뚫고 온 잠긴 문들에 전혀 동요하지 않고. ‘살짝 구경해도 돼? 화가 작업실은 진짜 약해.’ 미처 정신 차릴 새도 없이 그녀는 더 가까이 다가왔다. 그녀의 친근함이 조수처럼 나를 끌어당겼다. 그녀는 저기 딱 맞아떨어지는 것처럼 움직였어. 진한 선홍색과 남색 획으로 물든 거대한 캔버스를 빙 돌며. "와,...