카르멘 눈빛이 플로어 불태워

하바나 라 룸바 안 공기가 살사의 거친 에너지로 맥동하고 있었어. 호박색 불빛 줄 아래 몸들이 흔들리며 땀에 번들거리는 피부에 황금빛 그림자를 드리우고. 오래된 럼의 냄새와 열대의 땀 냄새가 무겁게 퍼져, 무수한 모히토에 으깨진 민트 잎의 시트러스 날카로운 맛과 섞여. 숨 쉴 때마다 밤의 취한 안개 속으로 더 깊이 빨려 들어갔어. 스페인어로 빠르게 외치는 웃음소리와 대화가 콩가와 트럼펫의 끈질긴 비트 사이를 오가고, 바닥이 내 발밑에서 살아 있는 심장처럼 진동했어. 나는 바에 기대 모히토를 홀짝이며, 얼음이 잔에 부딪히는 소리가 부드럽게 울리고 차가운 물방울이 손가락에 떨어질 때, 그녀가 내 시선을 사로잡았어—Carmen Vega, 진홍빛 드레스가 연인 속삭임처럼 그녀의 가느다란 몸을 감싸 안은 환상. 천이 미세하게 움직일 때마다 반짝이며, 허리의 우아한 굴곡과 엉덩이의 부드러운 곡선을 돋보이게 했어. 캐러멜 색 피부가 쿠바 태양에 입맞춤 받은 듯 빛나고. 짙은 갈색 머리가 느슨한 S파도처럼 흘러내리며, 군중을 포식자의 자신감으로 훑는 그 짙은 갈색 눈을 감쌌어. 날카롭고 평가하는 눈빛, 춤추는 혼돈 속 아무것도 놓치지 않아. 나는 충격을 느꼈어, 그 독한 럼 첫 모금이 목을 타고 타오르는 것처럼. 잔을 쥔 손에 힘이 들어가고, 세상이 그녀 하나로 좁혀졌어. 우리 시선이 군중 너머로 맞잡혔고, 전기 같은 게 우리 사이를 스쳤어. 말하지 않은 도전, 부인할 수 없는 불꽃. 배 아래쪽에서 타오르며 몇 년 만에 느껴보는 배고픔을 일으켰어. 그녀가 고개를 기울이며, 그 도톰한 입술이 반쯤 미소 지었어. 남자를 실 실풀어헤칠 수 있는 그런 문제의 미소. 내 맥박이 빨라지며, 음악보다 더 크게 귀에 쿵쾅거렸어. 그녀 눈이 내 눈을 붙잡고, 대담하고 깜빡 안 하며, 다가오라고, 그녀가 구현한 불 속으로 발을 들이라고 도발해. 그 순간, 나는 알았어. 이 밤이 우리 둘을 태워버릴 거라고. 리듬과 욕망의 불길 속에서 삼켜, 재와 추억만 남길 거라고. 콩가 북 리듬이 생각할 새도 없이 날 댄스플로어로 끌어당겼어. 중독적인 비트가 집요한 연인처럼 내 몸을 휘감으며 항복을 강요했지. Carmen은 이미 거기 있었어. 액체 불꽃처럼 움직이며, 엉덩이가 8자 궤적을 그리며 방 안 모든 시선을 홀렸지. 최면처럼, 지배적으로. 그녀 진홍 드레스가 돌릴 때마다 펄럭이며 탄탄한 다리 살짝 드러냈어....