이슬라의 보호 심판

태양이 붐비는 해변을 가차 없이 내리쬐, 끈질긴 연인처럼 내 어깨를 지지고 고운 모래를 황금빛 용광로로 바꿔놓아. 발걸음마다 쪼리를 뚫고 불타오르게. 피부에 땀이 송골송골 맺히고, 짠 바다 물보라와 섞여 공기 중에 무겁게 떠돌아. 파도 소리가 쿵쾅대며 웃음소리, 고함, 지글지글 구워지는 바비큐의 소음에 천둥 같은 배경을 깔아줘. 여기저기 몸뚱이들—코코넛 선크림 바른 태닝 관광객들, 성 쌓는 꼬마들, 보드 질질 끄는 서퍼들—살아 있는 파도처럼 밀려와. Isla가 인파를 헤치며 움직이는 걸 봤어. 바다 거품 같은 머리카락이 느슨한 피시테일 사이드 브레이드로 묶여, 여유로운 걸음에 따라 흔들리며 빛을 받아 거품 맞은 해초처럼 반짝여. 그녀는 여유로운 우아함 그 자체, 모래시계 몸매가 심플한 흰 비키니 탑과 사롱 스커트에 싸여 있어. 호주 태양 아래 창백한 피부가 빛나, 주변의 구릿빛 군중 속에서 거의 빛나는 듯해. 짠내를 뚫고 나는 그녀의 희미한 시트러스 로션 냄새, 목선 따라 미끄러지는 가벼운 땀 광택이 보여. 젠장, 그녀는 자석 같아. 일부러 애쓰지도 않고 시선 끌어당기고, 그 자연스러운 Aussie 리듬으로 엉덩이 흔들 때마다 내 맥박이 쿵쾅 뛰어오르게 만들어. 하지만 군중이 너무 바짝 달라붙었어—관광객들 사진 찍느라 정신없고, 광택 나는 서핑 광고랑 잡지에서 파도 위 여신처럼 포즈 잡던 그녀 이름 속삭이는 팬들, 익숙한 눈빛으로 히죽이는 현지인들. 턱이 딱딱하게 굳었어. 얼굴들 훑으며. 수년간 파도 타며 단련된 본능이 감각을 날카롭게 해. 한 녀석이 너무 나대. 마른 놈, 싸구려 카메라 들고 맥주 냄새 풍기며 사진 달라 소리치고 그녀 팔 스치네. 부드러운 피부에 손가락 너무 오래 머물러. 피가 끓어올랐어. 소유욕 불길이 혈관 타고 솟구쳐. 그녀가 그 쿨한 미소로 지침 숨기며 꼬리표 떨구는 장면 몇 번이나 봤는지 스치네. 그럴 순 없지. 그녀 앞에 딛어서. 단단한 근육과 햇살 데워진 피부 장벽. 목소리 낮고 단단하게, 경고 서린 거칠게. '비켜, 친구.' 말이 날카롭게 공기 가르며, 물결 속 상어 지느러미처럼. 그녀의 하늘빛 눈동자가 내 어깨 너머로 나를 마주쳤어. 크고 날카롭게, 그 안에 취약한 무언가의 깜빡임—감사일까, 욕망일까—그녀의 차가운 가면을 살짝 깨뜨려 모델 갑옷 아래 여자를 드러냈지. 내 심장이 세게 쿵쾅거렸어. 우리 사이 공기가 무거워지며, 폭풍 전 전기처럼 웅웅거리는 말 못...