유이의 깨진 평온 산산조각

나는 내 꽃집 Nakamura Blooms의 카운터 뒤에 서서, 공기 중에 스며든 신선한 장미와 백합의 은은하고 흙내음 나는 향기를 들이마셨다. 그 향기는 언제나 조용한 약속처럼 머물렀다. 오후 햇살이 커다란 유리창을 통해 스며들어 나무 바닥과 조수인 Yui Kato가 정성 들여 배열한 난초와 튤립의 화려한 진열장에 금빛을 드리웠다. 그녀는 25살, 완전 일본 여자였어. 길고 곧은 검은 머리카락이 비단 커튼처럼 등 뒤로 흘러내렸고, 타원형 얼굴과 창백한 피부를 부드러운 빛 아래서 빛나게 감쌌다. 그녀의 짙은 갈색 눈동자에는 고요한 깊이가 담겨 있었고, 그 평온한 매력이 나를 매번 끌어당겼다—아니, 이제는 방문하는 게 아니라 여기서 일하고 있었지. 몇 달 전 내가 그녀가 너무 자주 머물다 가는 걸 눈치채고, 평화의 조각을 모으듯이 한 송이씩 사는 걸 보고 고용한 후로. 유이는 가녀린 우아함으로 움직였다. 키 5'6"인 몸매는 운동으로 다져진 동시에 섬세하게 날씬했다. 평범한 흰 블라우스 아래로 중간 크기의 가슴이 은은하게 드러났고, 좁은 허리에 묶인 초록색 꽃집 앞치마가 그녀를 더 돋보이게 했다. 그녀는 백합꽃 다발을 정리하고 있었다. 우리 문화에서 순수와 슬픔의 상징인 백합. 손가락이 능숙하고 부드럽게 움직였다. 나는 그녀를 지켜봤다. 익숙한 상실감이 가슴을 아프게 쳤다. 아내가 2년 전에 세상을 떠난 후, 나는 이 덧없는 아름다움의 가게에서 홀로 떠돌이 과부가 됐다. 유이는 그 얘길 한 적 없지만, 그녀 눈빛에 같은 그림자가 드리워진 걸 느꼈다. 그녀가 갑옷처럼 입은 그 깨진 평온함. 우리 대화는 부드러웠다. 꽃잎 너머로 주고받는 눈빛, 무시할 수 없는 긴장감이 쌓여갔다. 오늘, 그녀가 희미하게 흥얼거렸다—숨결 같은 멜로디—내 마음은 그 평온 아래 숨겨진 걸 상상했다. 층층이 벗겨내 그녀가 잘 숨긴 불꽃을 찾아낼 거라. 가게 분위기가 팽팽했다. 말 못 할 욕망으로 공기가 무거웠다. 꽃들도 다가오는 폭풍을 감지한 듯했다. 모를 줄이야, 그녀 가족이 곧 모든 걸 산산조각 낼 거라. 우리를 뒷방으로 끌어당겨 평온이 무너지고, 날것의 위로가 되는 황홀경으로. 문 위 종이 날카롭게 짤랑 울리며 가게의 평화로운 웅성거림을 산산조각 냈다. 아이코 타나카와 미나 사토, 유이의 사촌언니들이 결의에 찬 얼굴로 들이닥쳤다. 날카로운 이목구비에 단발머리의 아이코는 디자이너 백을 무기처럼 움켜쥐고, 통통하고 시끄러운 미나는 팔을 과장되게 휘저었다. '유이!...