에스더의 열병 흔적

펜트하우스가 이렇게 넓고, 가능성으로 충만하게 느껴진 적이 없었어. 가족들이 주말 나들이로 차에 우르르 타는 순간만큼은. 아직도 엘리베이터 쪽으로 멀어지는 그들의 웃음소리가 메아리쳤어. 평소 아이들 수다와 아내의 정리하는 목소리가 사라진 자리에, 가슴을 울리는 전기 같은 정적이 자리 잡았지. 아내가 조수석에서 손 흔들며 웃는데, 내 혈관 속에서 웅웅대는 비밀을 모르는 눈치야. 그녀 미소 밝고 믿음직스러워, 선팅된 창에 오후 늦은 햇살이 반사되고. 나는 창가에 서서 SUV가 구불구불한 드라이브웨이로 사라지는 걸 지켜봤어. 손가락이 차가운 유리에 닿고, 며칠째 쌓여온 금기된 기대감에 심장이 빨리 뛰기 시작했지. 그때 초인종이 대리석 복도를 울렸어. 약속처럼, 날카롭고 공명하는 종소리가 고요를 가르며 연인의 한숨처럼 스며들었어. 등골이 오싹해지며 돌아서는데, 맥박이 쿵쾅거려. Esther Okafor가 들어오네. 심플한 시스 드레스가 불꽃을 암시할 만큼 몸에 착 달라붙은 채 우아하게. 그 따뜻하고 자신만만한 미소가 나를 풀어버리잖아. 문이 부드럽게 딸깍 닫히며 바깥세상을 차단해. 그녀 존재가 공간을 바로 채워. 문턱 넘으며 엉덩이가 은은히 흔들리고, 걸을 때마다 천이 피부에 속삭이는 소리. 'Chike.' 그녀 목소리가 부드럽게 울려. 짙은 갈색 눈이 내 눈을 직시해. 지난 훔친 시간 이후로 품어온 모든 금기된 생각을 꿰뚫어보는 듯. 불면의 밤에 열기 어린 루프로 재생되던 그 생각들, 그녀 손길이 피부에 유령처럼 남아. 우리 둘 다 왜 그녀가 왔는지 알아. 사업 얘기나 캐주얼한 수다로 숨길 수 없는 끌림, 전문 지인에서 욕망의 절벽으로 이끈 그 자석 같은 힘. 죄책감이 칼처럼 비틀려도 흥분이 솟구쳐. 서재 문이 등 뒤로 딸깍 닫혔어. 고요를 가두며. 광택 난 나무와 가죽 책 냄새에 그녀 은은한 재스민 향이 섞여. 머리가 어지럽고 입이 바짝 마르지. 그녀가 의도적으로 움직여. 거대한 오크 책상 가장자리에 손가락을 훑으며. 길고 검은 머리가 낮은 두 개의 피그테일 브레이드로 그녀의 깊은 흑인 피부에 부드럽게 흔들려. 각 브레이드가 내가 쥐고 싶은 비단 로프처럼. 나는 따라가. 심장이 쿵쾅대며. 그녀 5'6" 프레임의 날씬한 선들에 이끌려. 천 아래로 숨 쉴 때마다 올라가는 중간 크기 가슴, 그녀 맨살이 내 손 아래 있던 기억을 일으키는 희미한 윤곽. 오늘 그녀 시선에 뭔가 있어—열광적이고 명령조로. 이번엔 부드러운 풀어짐이 아니야. 전에처럼 조심스러운 탐험이...