야스민의 보트 숭배

새벽 첫 빛이 지평선을 부드러운 핑크와 금빛으로 물들였어. 우리 작은 고기잡이 배가 소말리아 해안의 파도에 살짝 흔들리면서, 나무 선체에서 리듬 타는 삐걱 소리가 났어. 그 소리가 내 가슴 깊숙이 울려 퍼지면서 연인의 심장박동처럼 느껴졌어. 공기가 바다의 짠내로 가득 차 있었고, 먼 해안의 흙내음이 희미하게 섞여 들었어. 배가 오르내릴 때마다 차가운 물보라가 내 피부를 스치며 키스하듯 닿았어. 야스민이 배 머리에 서 있었어. 그녀의 길고 검은 머리가 어깨까지 볼륨 있게 웨이브 쳐서 바람에 날렸어. 각 컬이 바람의 애무에 살아 움직이는 것처럼 가볍게 춤췄어. 그녀의 진한 검은 피부가 떠오르는 태양 아래 광택 나는 오닉스처럼 빛났어. 빛이 그녀의 어깨와 팔을 따라 금빛 테두리를 그리며, 그녀를 거의 초자연적으로 만들었어. 바다 깊숙이에서 태어난 여신 같았어. 그녀 손에 낡은 두루마리가 쥐어져 있었어. 어젯밤 육지에서 미친 듯한 밤을 보낸 후 내가 휘갈겨 쓴 시가 적힌 거지—갈증과 항복의 날것 같은 말들이 이제 예언처럼 느껴지는. 그녀의 손길에 구겨진 종이, 습한 새벽 공기에 잉크 선이 살짝 번져 있었어. 각 구절이 별 아래 우리를 삼킨 열정의 메아리였어. 나는 조타실에서 그녀를 지켜봤어. 경외와 욕망이 뒤섞여 심장이 쿵쾅거렸어. 손바닥에 땀이 배어 바퀴가 미끄러웠어. 기억이 쏟아지면서 맥박이 빨라졌어: 모래 위에서 그녀 몸이 내 아래에서 활처럼 휘어지던, 파도 소리가 우리의 비명을 가려주던, 그녀의 손톱이 황홀경에 내 등을 긁던. 어젯밤의 광란은 우리를 알몸으로 만들었지만, 여기 이 신성한 고요 속에서—물소리와 가끔 부는 갈매기 울음만 깰 뿐—나는 그녀를 제대로 숭배하고 싶었어. 바다가 우리의 육체 너머 서약을 목격하게 하고, 피부의 순간적인 열기 너머 영원한 연결로 새기고 싶었어. 그녀의 깊은 갈색 눈이 내게로 올라왔어. 키 크고 날씬한 몸매의 자신만만한 우아함이 조수처럼 나를 끌어당겼어. 그녀의 시선에 깊이가 있어서 영혼이 동요됐어. 아직 오지 않은 비밀과 폭풍을 약속하는. 무언가 이 아침이 어떤 폭풍도 끊을 수 없는 방식으로 우리를 묶을 거라고 속삭였어. 태양이 더 높이 오르며 갑판을 데우는 동안, 내 뼈 속에 고요한 확신이 스며들었어. 몇 시간 전에 엔진을 껐어. 보트가 산호초 바로 밖 잔잔한 물 위를 표류하게 놔둔 채로. 갑작스러운 정적이 모든 작은 소리를...