아자의 난기류 각성

런던에서 두바이로 가는 심야편 퍼스트 클래스 좌석에 몸을 기대 앉았다. 객실 불빛이 은은한 앰버빛으로 꺼지면서, 고급 가죽 안락의자들 위에 길쭉한 그림자들이 드리웠다. 엔진 굉음이 멀리서 자장가처럼 들려왔지만, 잠은 머릿속에 없었어. 그때 처음 그녀를 봤다—Azar Jafari, 밤하늘을 밝힐 미소를 지닌 승무원. 20살, 활기찬 우아함으로 움직였다. 길고 물결치는 검은 머리를 깔끔한 포니테일로 묶어, 걸을 때마다 흔들리며 청동빛 피부에 스쳤다. 그 비현실적인 새벽 시간에도, 짙은 갈색 눈동자가 쾌활한 낙관으로 반짝였다. 무균적인 비행기 공기 속에서, 진심 어린 따뜻함으로 이륙 전 음료를 나눠줬다. 그녀의 운동선수처럼 날씬한 몸매, 5'6"의 탄탄한 완벽함이 깔끔한 네이비 유니폼 치마와 블라우스에 꼭 감싸여 있었다. 그 아래 숨겨진 곡선—중간 크기 가슴이 앞으로 숙일 때 천을 살짝 팽팽하게 당기는—을 슬쩍 암시했다. 그런데 그 명랑함 속에 뭔가 있었다. 타원형 얼굴 뒤에 스치듯 번뜩이는 거, 더 깊은 외로움을 가리고 있는 것 같았어. 그 눈빛 전에 봤어. 내 안달 난 여행자 영혼을 그대로 비추는 거 같았어. 그녀가 내 자리로 다가오며 차가운 샴페인 잔을 내밀 때, 눈이 딱 마주쳤고 순간 기내가 사라지는 듯했다. '좋은 저녁이에요, 선생님. 비행 더 즐겁게 해줄 거 없을까요?' 그녀 목소리는 멜로디 같았고, 실크처럼 구르는 페르시아 억양이 섞여 있었다. 웃으며 즉시 끌리는 걸 느꼈어. '너만 메뉴에 있으면.' 가볍게 놀렸고, 그녀 뺨이 그 따뜻한 청동빛 아래 살짝 붉어지는 걸 봤다. 그때는 몰랐지, 이 비행이 제대로 난기류 맞을 줄. 최고로 좋은 의미로. 그녀 낙관이 전염됐지만, 그 활기찬 가면 뒤에 끓는 폭풍을 느꼈어. 최근 이별을 숨긴 거. 비행기가 택시할 때, 힐끔힐끔 쳐다보는 걸 못 참았어. 우리 둘 다 흔들릴 긴장감을 쌓아가며. 비행기가 구름을 뚫고 올라가면서 안전벨트 표시등이 깜빡 켜졌다. 난기류 첫 징조에 비행기가 살짝 떨렸다. 아자르는 익숙한 동작으로 객실을 돌아다니며 승객들을 확인했다. 밝은 미소는 흔들림 없이. 나는 창가 자리에 앉아 샴페인을 홀짝이며 그녀를 지켜봤다. 머릿속은 그녀 생각으로 미친 듯이 달렸다. 그녀는 환상적인 여자였다—활기차고 낙관적이었지만, 걸음걸이에 은은한 피로가 배어 있었다. 마치 상심을 이겨내고 버티는 것처럼. 그녀가 다시 내게 다가와 잔을 채워주자, 나는 대화를 걸지 않을 수 없었다. “긴...