아이린 원정 치어 뒤 숨긴 굶주린 눈빛

경기장 조명이 부산 위로 천 개의 태양처럼 불타오르며, 밤을 색과 소음의 열꿈으로 바꿔놓았어. 공기가 관중들의 천둥 같은 함성으로 진동하고, 그 소음이 내 가슴을 두 번째 심장처럼 울리며, 쏟아진 맥주 냄새, 아래쪽 그릴에서 지글지글 구워지는 핫도그, 그리고 관중석에 빽빽이 들어찬 수천 명의 흙내 나는 땀 냄새가 뒤섞였어. 나는 그림자 진 높은 관중석에 앉아 맥주를 홀짝이며, 차가운 알루미늄 캔이 손바닥에 땀을 흘리는 걸 느끼고, 천천히 한 모금씩 마시며 속에서 불어나는 기대감을 가라앉혔어. 내 시선은 아래에서 뒤집고 구르는 치어리더 팀에 고정됐어. 그들의 동기화된 움직임이 무자비한 불빛 아래에서 팔다리와 웃음의 최면 같은 흐릿한 잔상이 됐지. 그때 그녀를 봤어—Irenne Kwon, 온통 에너지와 불꽃 같은 여자, 그녀의 적갈색 머리가 반 묶음 리본으로 매여 높이 차는 킥마다 튀어 오르며 불꽃처럼 빛을 받아. 그녀는 열아홉, 타이트한 유니폼 치마와 크롭탑 속에 순수한 운동선수 같은 우아함을 가득 채운 몸, 플러드라이트 아래 창백한 피부가 빛나고, 날씬한 다리 근육 하나하나가 통제된 힘으로 꿈틀거리며 내 숨을 멎게 만들었어. 루틴 중에 우리 눈이 마주쳤고, 그녀가 내 시선을 한 박자 너무 길게 붙잡았어. 그녀의 짙은 갈색 눈에 사악한 무언가가 반짝이며, 내 배 아래쪽에 열기가 감돌게 하는 조용한 약속을 날려. 심장 박동만큼 빠른 윙크, 나만을 위한 거, 그리고 지난번 숨겨진 만남에서 그녀 손가락이 스치던 느낌, 그녀의 웃음이 내 피부에 헐떡임으로 변하던 그 감각이 거의 느껴질 것 같았어. 내 맥박이 치솟아, 마칭밴드 북소리보다 더 크게 귀에 울렸어. 우리 팀이 골을 넣자 관중들이 포효했지만, 내 머릿속엔 그녀의 장난기 어린 플립 뒤에 숨긴 배고픔만 맴돌았어. 전에 훔친 순간들에서 알던 그 배고픔, 어두운 구석에서 그녀 몸이 눌리던 압박, 며칠간 나를 아프게 하던 속삭이는 도발들. 그녀가 다시 관중석을 훑으며 어둠 속 나를 찾아냈어. 입술이 휘어지며 미소 짓는 게, 내가 상상하는 걸 정확히 아는 표정—그녀 유니폼 치마가 걷어 올려지고, 그 불꽃이 나만을 위해 터지는 거. 경기가 길게 늘어지며, 매 분이 영원처럼 느껴졌지만, 우리 사이 연결은 타오르는 전기 같은 침묵 속에서 팽팽하게 당겨졌어. 하프타임쯤 되자 그녀의 응원이 사적인 쇼처럼 느껴졌어. 날씬한 몸의 각...