소피아의 미완성 자정 맛

캐빈 창밖으로 눈이 끝없이 쏟아지네. 서리 핀 유리에 세차게 채찍질하듯 때리면서 하늘과 땅의 경계를 흐려놓아. 퀘벡 산속 깊은 이 외딴 피난처에 우리를 가두어버렸어. 고립감이 연인의 품처럼 우리를 조여오네. 바람의 애처로운 울부짖음이 몇 주 전 나를 여기로 끌어당긴 그 깊은 고독을 강조해. 나는 Sophia Gagnon을 가르치러 왔어. 수수께끼 같은 21살짜리. 문에 쌓이는 눈보라보다 깊은 비밀을 품은 숲빛 녹색 눈동자. 그 눈이 첫 수업부터 예의의 베일을 뚫고 나를 숨 막히게 찔렀어. 수업 중 그녀의 시선이 나한테 머물렀어. 학생의 무심함이 아니라, 본능을 불태우는 아는 척하는 불꽃으로. 문법 어미에서 그녀가 외울 때 입술의 곡선으로 내 생각이 흘러갔어. 그녀는 평범한 학생이 아니었어. 관능적인 목소리가 프랑스 시를 비단처럼 감싸 안았지. 보들레르의 구절을 위험할 만큼 생생하게 살려냈어. 각 음절마다 은근한 뉘앙스가 스며들어 내 목덜미 털이 쫑긋 섰어. 리ンボ의 시집을 같이 펼치고 처음 그녀가 가까이 다가온 순간이 아직도 생생해. 그녀의 숨결이 내 귀에 뜨겁게 닿았어. 금단의 욕망을 불러일으키는 구절을 속삭이면서, 청동빛 피부에서 뿜어져 나오는 열기가 내 혈관으로 스며들었지. 오늘 밤, 정전이 됐고 다락 침대 위에서 촛불이 깜빡였어. 메인 룸 위쪽에서. 황금빛 불꽃이 길쭉한 그림자를 드리우며 거친 통나무 벽에 유령처럼 춤췄지. 우리 수업은 돌이킬 수 없이 바뀌었어. 갑작스러운 정전이 우리를 친밀함 속으로 밀어 넣었어. 폭풍 때문에 발전기 소음이 멎고, 아래 벽난로의 타닥거림과 눈 내리는 리듬만이 공허를 채웠어. 그녀는 침대 끝에 기대 누워 있었다. 몸에 착 달라붙는 스웨터와 레깅스 차림. 부드러운 크림색 천이 가느다란 곡선을 제2의 피부처럼 휘감아. 더티 블론드 비대칭 사이드밥이 청동빛 얼굴을 여유롭게 감쌌다. 머리카락 가닥들이 촛불 빛을 받아 반짝반짝 물결쳤다. 공기가 녹는 왁스와 오래된 나무 냄새로 무거웠다. 그녀의 은은한 바닐라 향이 섞여 내 감각을 파고들었다. "줄리앙, 나한테 읽어줘." 그녀가 속삭였다. 가느다란 손가락이 낡은 책등을 따라 훑었다. 나른하고 최면 같은 동작. 깊은 진홍색 매니큐어가 쏟아진 와인처럼 느껴졌다. "네 것으로 만들어." 맥박이 빨라졌다. 귀에서 폭풍 천둥처럼 쿵쾅거렸다. 피가 솟구쳐 손이 살짝 떨렸다. 책을 집으며. 공기가 암묵적인 약속으로 웅웅거렸다. 폭풍이 우리를 밤새 가두었다. 그 격노가 내 안의 소용돌이를 그대로 비췄다....