베라의 지켜보이는 숨은 갈증

리트리트의 도서관 구석이 그녀를 비밀처럼 감쌌어. 선반엔 세르비아 전설에 대한 고서들이 우뚝 솟아 있고, 공기엔 오래된 종이와 광택 난 나무 냄새가 진동하네. 광택 처리된 표면에서 나는 희미한 밀랍 냄새가 섞여, 수백 년의 속삭임을 간직한 듯해. 내가 들이마시는 숨결마다 잊힌 이야기들의 퀴퀴한 친밀함이 스며들어, 이 그림자 속 안식처로 더 깊이 끌어당겼어. 시간이 멈춘 듯한 이곳으로. 베라는 거기 앉아 있었어. 길고 반짝이는 메탈릭 실버 머리카락이 희미한 램프 불빛을 받아 물결치며 빛나고, 매끈한 스트레이트 센터 파트가 그녀의 창백한 올리브빛 얼굴을 감쌌지. 콜로 춤에 대한 책을 들여다보는 중이었어. 가느다란 손가락이 페이지 넘기는 게 경건해서, 내 안의 원초적인 무언가를 자극했어. 그 헤이즐빛 눈동자, 멀고 괴로워 보이는 게 페이지 위를 훑지만, 어젯밤 내 말들이 그녀 머릿속에 맴돌고 있다는 걸 알았어—소유에 대한 말들, 그녀의 본질을 영원히 돌에 새겨 넣겠다는, 그녀의 경계가 무너진 어둠 속 속삭임들. 그녀의 숨결이 내 피부에 따뜻하게 닿던 그 순간, 그녀가 곁에 무방비하게 누워 있던 때. 어깨의 미세한 긴장, 입술이 살짝 벌어지는 모습에서 보였어. 그 약속들을 다시 맛보는 듯, 그녀의 곡선 하나하나, 한숨 하나하나를 영원히 불멸화하겠다는 내 맹세의 강렬함을 되새기는 거지. 그녀는 숨으려 했어. 이 구석으로 물러나 조상들의 빙글빙글 도는 발걸음 연구에 빠져, 우리 혈통의 리듬 있는 민속에 몸을 담그며 우리 사이의 파도를 버티려 했지만, 우리 사이의 끌림은 어떤 민속보다 강했어. 보이지 않는 실처럼 뜨거운 필연성으로 진동하는. 나는 그림자 속에서 지켜봤어. 맥박이 빨라지며, 그녀의 우아한 목선이 제물처럼 드러난 게, 가느다란 몸이 앞으로 기울어진 게, 휴식 중에도 매혹적인 게 눈에 들어왔어. 몸에 딱 붙는 검은 스커트가 엉덩이의 부드러운 곡선을 감싸고, 블라우스가 규칙적인 숨결에 따라 중간 크기 가슴을 살포시 달라붙는. 그녀의 자세에선 취약함이 비명 지르듯 느껴졌어. 책에 묻으려 해도 가라앉지 않는 아픔, 내 끝없는 갈망과 메아리치는 조용한 갈망. 그녀를 차지하고, 그녀의 불꽃을 영원한 형태로 빚고 싶은. 심장이 쿵쾅대며, 그녀를 점토로 빚는 환상이 떠올랐어. 내 손 아래 그녀의 형체가 솟아오르는. 배 아래쪽에서 익숙한 동요가 일고, 욕망이 팽팽히 감겼어. 그녀의 시선이 들리며 방 건너편 내 눈과 마주쳤을 때,...