밀라의 호로 녹아드는 꿈

텐트의 캔버스 벽 너머로 축제 불빛이 깜빡이며 Mila의 피부에 반딧불처럼 춤추는 황금 그림자를 드리웠다. 그 따뜻한 빛이 밖에서 스며드는 나무연기와 구운 고기 냄새와 뒤섞여, 어린 시절 순수했던 축제 추억을 휘젓는다. 그녀는 호로 서클 한가운데 서 있었다. 긴 짙은 갈색 웨이브 머리가 발걸음마다 흔들리고, 녹색 눈동자가 군중 너머로 내 눈을 붙잡았다. 멀리서 팽팽하게 당겨지는 실크 실 같은 시선에 홀딱 빠져 꼼짝 못 한다. 스물둘, 현란한 줄빛 아래 빛나는 창백한 올리브 피부, 날씬한 몸매가 부드럽게 움직일 때마다 내 안 깊은 곳에서 억눌렀던 야수 같은 갈증이 솟구쳤다. 마을 규율 아래 묻어버린 그 아픔이, 그녀의 유연한 몸놀림마다 표면으로 올라온다. 가둘카의 끈질긴 리듬에 그녀의 엉덩이가 굴러갈 때, 시선을 뗄 수가 없었다. 불가리아 전통 서클 댄스가 우리 모두를 최면처럼 묶는 그 리듬, 활이 현을 긁는 날것의 울부짖음이 내 가슴을 두 번째 심장처럼 진동시켰다. 공기는 땀에 젖은 댄서들의 흙내와 토스트로 나눠 마시는 라키아의 달콤 썩은 발효 냄새로 가득 차, 모든 감각을 예민하게 만들었다. 세상이 그녀 하나로 좁혀진다. 하지만 오늘 밤, 이 늦은 모임에서 공기는 음악 이상으로 웅웅거렸다. 축제의 방종이 혀와 금기를 풀어헤치며, 후회 없는 밤을 속삭인다. Mila의 미소가 내게 번뜩였다. 달콤하고 진심 어린데, 장난기 어린 장난이 섞여 맥박을 빠르게 한다. 혼돈 속에서만 털어놓을 비밀을 말하는 입술의 미묘한 곡선. Luka Dragan, 나다. 가장자리에서 그녀를 지켜보며, 눈이 맞물릴 때 열기가 올라온다. 셔츠 아래 피부가 따끔거리며, 그녀 시선 하나로 불타오를 것 같다. 그녀는 내가 축제가 시작된 이래 그녀를 위해 여기 있다는 걸 알았다. 낮에 스치듯 마주칠 때마다 예의 바른 고갯짓 아래 불꽃이 타오르고 있었다. 오후 쿠커 퍼레이드 때도 그녀가 날 훔쳐봤다. 어깨가 스칠 때 그녀의 웃음소리가 맑게 울렸다. 텐트 안은 웃음과 발구르기로 맥동하고, 다진 흙바닥이 일사불란하게 울리지만, 우리 사이엔 사적인 리듬이 쌓여갔다. 내 조심스러운 통제, 그녀의 수줍은 가면을 실오라기 하나씩 풀어버릴 리듬. 그림자 속에서 알몸으로 얽히게 될 그 리듬. 텐트 안은 호로의 끈질긴 비트로 살아 숨 쉬고 있었어. 손을 잡은 몸뚱이들이 끝없는 원을 그리며 연결됐고, 가둘카 현이 높낮이 울부짖으며, 북소리가...