밀라의 조종석 열기 고조

비가 시애틀을 원한 품고 쿵쿵 두들기듯 퍼부었지만, 내 아파트 안에서는 밀라의 파란 눈이 마이애미 이후 장난기 어린 빛으로 반짝였어. 기장으로서 승무원인 그녀와 거리를 둬야 했는데, 로켓을 만지작거리며 도발하듯 입술을 굽히는 모습에 홀딱 넘어가 버렸어. 우리 대화가 번개처럼 스파크 튀더라—상사와 부하의 경계가 위험할 정도로 전율적인 무언가로 뒤섞여. 내 트럭 와이퍼가 쏟아지는 비를 따라가기 벅찼다. Sea-Tac 직원 주차장에 차를 세우면서. 시애틀 경유가 우리를 묶어놓았어. 마이애미 심야 격랑 비행 후에. 거기 그녀가 있었지—Mila Anderson, 차양 아래 웅크리고 서서 꿀빛 금발 웨이브가 바람에 젖고 헝클어진 채. 비 얼룩 앞유리를 통해 날 발견하더라. 그 달콤한 미소가 햇살처럼 번뜩이네. 몸 기울여 문 열었다. "빨리 타, 물에 빠진 새끼 고양이 되기 전에." 내가 소리쳤다. 그녀가 웃었어, 그 소리가 폭풍의 포효를 뚫고 울리더라. 조수석에 미끄러지듯 앉아서 우산을 털어냈지. 물방울이 그녀의 하얀 피부에 달라붙어, 목덜미를 타고 내려가 승무원 블라우스 깃으로 스며들었어. 가까이서 보니 달라 보였어—빛나고, 거의, 마이애미에서 탑승할 때 없던 그 광채가. 핸들을 더 세게 쥐고, 미끄러운 도로를 조종하며 오프베이스 아파트로 향했어. 퓨짓 사운드를 내려다보는 내 아파트로. 캡틴으로서 동료와 어울리면 안 된다는 걸 알았지만, 비행 내내 시선이 오갔고, 난기류 때 그녀가 가까이 기대더라, 커피 서빙할 때 손이 스쳤지. “홀트 대위,” 그녀가 장난기 어린 톤으로 내 풀 타이틀을 부르며 목에 걸린 은색 로켓을 쥐었다. “이제 근무 끝났으니까 라이언이라고 불러도 돼?” 그녀의 파란 눈이 춤을 추듯 반짝이며 도발했다. 나는 그녀를 흘끗 봤다. 빗물이 우리 사이에 쌓이는 긴장감을 비추듯 흘렀다. “라이언으로 불러, 밀라. 근데 그 빛나는 기운은 뭐야? 마이애미가 그렇게 좋았어?” 그녀가 입술을 깨물었다. 손가락이 로켓을 비틀었다—내가 눈치챈 버릇. 말 못 할 무언가가 맴돌았지만, 그녀의 매력이 날 끌어당겼다. 내 집에 도착할 무렵, 농담은 전기처럼 타오르고 있었다. 상사-부하 선이 매 시선마다 해체되고 있었다. 현관에서 젖은 코트를 벗어던졌어. 내 아파트의 따뜻함이 우리를 안아주듯 감쌌지. 푸젯 사운드가 아래에서 소용돌이쳤어. 잿빛 하늘 아래 회색 파도들. 하지만 안에서는 내가 미리 피워놓은 불이 부드럽게 타오르고 있었지. Mila가 창가로 걸어갔어. 폭풍에 실루엣이 잡힌 채로, 손가락은 여전히 그 록킷에. 내가...