밀라의 자제심 풀린 로프트

에단의 옥상 테라스 아래 도시 불빛이 다이아몬드 바다처럼 펼쳐져 있었지만, 내 눈엔 밀라만 보였어—바람에 흩날리는 그녀의 허니 블론드 컬, 말 못 할 약속으로 반짝이는 블루 아이. 그녀는 커피 조언 받으러 왔다고 생각했겠지, 근데 로켓에 손가락이 오래 머무르는 게 아니라고 말해주고 있었어. 한 번 툭, 그녀의 비밀이 다 쏟아지면서 우리를 자제심이 아침 안개처럼 녹아내리는 밤으로 끌어들였어. 이 순간을 기다려온 게 솔직히 말 못 할 만큼 길었어. 그날 오후 Mila가 문자 보냈어. 메시지는 꽤 캐주얼했지—카페 커피 블렌드 다듬는 데 바리스타 통찰이 필요하다고, 로프트를 팝업 브루 랩으로 바꾼 사람한테서. 하지만 난 아니. 창고에서 마지막으로 만났을 때 그 스파크가, 그 후로 그녀가 훔쳐보는 모든 눈빛에 남아 있었으니까. 엘리베이터가 내 층으로 윙윙 올라오더니, 거기 그녀가 있었어. 복도로 나서면서 그 자연스러운 우아함으로, 꿀빛 금발 곱슬이 어깨 주위로 흩어지며. 간단한 흰 블라우스가 날씬한 몸매를 딱 감싸고, 끝없는 교대 근무로 단련된 다리를 드러내는 반바지 차림. 'Ethan,' 그녀가 말했어. 파란 눈이 반짝이면서 내가 옥상 테라스 문을 잡고 있는 걸 보고. '여기 진짜 대박이야.' 마지막 계단을 올라 그녀를 이끌었어. 아래로 펼쳐진 도시가 반짝이는 파노라마처럼 빛났어. 머리 위로 실 스트링 라이트가 교차하며, 푹신한 라운지 의자와 낮은 테이블에 따뜻한 빛을 드리웠어. 거기엔 원두랑 핸드드립 세팅을 차려놓았지. 공기엔 가장자리를 따라 놓인 화분에서 나는 재스민 향이 희미하게 스며들었어. 우린 자리에 앉았고, 그녀가 앞으로 몸을 기울이며 진짜 호기심 어린 눈으로 나를 봤어. 내가 그라인드 사이즈랑 블룸 타임을 설명해 주자. 하지만 그녀의 웃음이 너무 쉽게 터졌고, 테이블 아래로 그녀의 무릎이 내 무릎을 너무 자주 스쳤어. "넌 타고난 선생님이야." 그녀가 속삭이듯 말하며, 곱슬머리카락을 손가락에 감았어. 나는 불빛 아래 그녀의 창백한 피부가 붉어지는 걸 지켜봤어. 이게 그냥 커피 얘기라고 얼마나 더 속일 수 있을까 궁금했지. 밤이 깊어지면서 대화가 바뀌었어. 도시의 웅성거림이 멀리서 들려오며 우리 둘의 가까워지는 분위기에 배경음악처럼 흘렀어. Mila가 로켓을 집어 들고 멍하니 만지작거렸어. 그때였어—걸쇠가 풀리면서 탁자 위로 툭 떨어졌어. 작은 사진 한 장이 미끄러져 나왔어. 색이 바랐지만 틀림없었어: 카페 창고처럼 보이는 데서 배달부한테 바짝 붙은 그녀....