밀라의 그림자 속 숭배

내 아파트 문이 Mila 뒤에서 딸깍 닫히는 소리가 좁은 복도에 희미하게 메아리쳤어. 그 날카로운 금속성 스냅 소리가 우리가 뒤로한 세상에 대한 최종 마침표처럼, 아래 커뮤니티 센터의 호기심 어린 시선들로부터 우리를 완전히 밀봉하는 거였지. 그 소리가 내 귀에 맴돌았어. 오랫동안 갈망했던 사적인 공간의 조용한 선언처럼, 맥박이 갑자기 빨라지면서 모든 게 갑작스러운 친밀함으로 물들었어. 그녀는 좁은 복도에 서 있었어. 검은 물결치는 머리카락이 천장에 매달린 전구의 희미한 빛을 받아 반짝였지. 그 약한 노란 불빛 아래에서 광택 나는 흑요석처럼 빛나는 머리카락들. 금빛이 섞인 에메랄드빛 녹색 눈동자가 소박한 공간을 훑었어. 호기심과 더 따뜻하고, 더 조심스러운 무언가, 내 깊은 곳을 사로잡는 취약함의 불꽃이 스쳤어. 이제 그녀 냄새가 났어. 희미하게 꽃향기, 여름 바람에 실려온 야생 재스민처럼, 아파트의 퀴퀴한 공기와 섞여. 내가 그녀를 여기 데려온 건, 퇴근 후 너무 오래 머무르면 피어오르는 수군거림들로부터 보호하려고. 이웃들과 센터 단골들의 그 교활한 속삭임들이 그녀를 어두운 관리인에게 걸려든 순진한 처자로 그리는 거지. '이게 더 안전해.' 아까 옆문으로 빠져나갈 때 내가 중얼거렸어. 손이 스치며 불꽃이 팔을 타오르게 했지. 그녀 피부가 너무 부드럽고 살아 있었어. 내 거친 손가락에 닿아서. 이제 이 센터 위쪽 비좁은 관리인 아파트 안에서—희미한 물때 자국이 남은 맨벽들, 구석에 축 처진 소파, 수년간의 고독으로 닦인 오래된 나무 냄새와 갈라진 창틀로 스며든 신선한 비 냄새—그녀가 돌아봤어. 항상 날 무너뜨리는 그 달콤하고 진심 어린 미소로. 입술이 왼쪽 뺨의 보조개를 드러내며 휘어지면서, 하얀 치아가 번쩍였어. 무릎 길이의 간단한 드레스가 그녀의 창백한 올리브빛 피부를 감싸 안았어. 면 소재가 그녀의 숨결마다 부드럽게 속삭였지. 그런 소박한 공간에 너무 생생해 보였어. 갈라진 콘크리트에 찔러 넣은 희귀한 꽃처럼. 그녀를 끌어안고 싶었어. 모든 인치를 숭배하고, 쇄골의 섬세한 선을 입술로 따라가고, 그녀 몸에서 뿜어져 나오는 온기를 들이마시고. 하지만 내 갈망의 무게가 무거웠어. 소유욕 가득하고, 우리 둘을 그 강렬함으로 익사시킬 어두운 흐름. 나 같은 남자보다 그녀가 누릴 자격이 있었어. 그림자에서 숭배하며, 멀리서 그녀의 빛을 바라보는, 죄악에 가까운 굶주림으로. 그런데 그녀 시선이 내 눈을 붙잡았어. 흔들림 없이, 초대하듯. 공기가 두터워졌어. 말하지 않은 약속들로,...