미아의 떨리는 절정 오디션

밴가드 발레 스튜디오가 자정의 망토 아래 조용히 우뚝 서 있었다. 벽은 끝없는 거울로 둘러싸여 단 하나의 천장 조명에서 새어 나오는 빛의 모든 깜빡임을 포착했다. 나, 빅터 케인, 중앙에 서 있었다. 팔짱 끼고. 불굴의 안무가로서의 내 명성이 그림자처럼 앞서갔다. 공기는 광택 난 나무 냄새와 이전 수업의 희미한 땀 냄새로 무거웠다. 꿈이 단련되거나 산산조각 나는 규율의 사원. 오늘 밤은 미아 윌슨의 차례였다. 그 시련의 도가니를 마주할 차례. 26살, 이 호주의 불꽃 같은 년이 시드니 스튜디오에서 내 문턱까지 기어올라 왔다. 이력서가 그녀의 가느다란 5피트 6인치 몸매에 딱 맞는 원시적인 야망을 속삭였다. 검은 곱슬긴 머리를 엄격한 번으로 묶었고, 산산조각 난 유리처럼 날카로운 파란 눈, 조명 아래 빛나는 올리브빛 피부— 통제된 분노의 환영이었다. 중간 크기 가슴이 검은 레오타드를 누르고, 핑크 타이츠 속에 끝없는 다리. 정각에 문을 세게 밀치고 들어왔다. 숨은 고르게 쉬었지만, 걸음에 살짝 끄덕이는 게 보였다. 왼발에 은근히 무게를 싣는 걸 보니, 발목이 좀 아픈가 보다. 하지만 미아는 야심차고 끈질겼다. 절대 티 안 낼 타입. “케인 씨,” 오스트레일리아 억양이 섞인 목소리로 인사하며 완벽한 커트시를 했다. “춤출 준비됐어요.” 고개를 끄덕이며 바레를 가리켰다. 거울이 그녀를 사방에서 비추며, 결의에 찬 모습을 무수히 복제했다. 태블릿에서 흘러나오는 피아노 선율—유령 같은 아다지오—이 공간을 채우자, 그녀가 움직이기 시작했다. 몸이 활처럼 휘고, 가느다란 팔다리가 부상을 감추며 공기를 가른다. 지켜보는데 심장이 빨라졌다. 재능 때문만이 아니야. 눈빛의 불꽃, 땀에 젖은 곡선에 달라붙은 레오타드 때문. 이건 단순한 오디션이 아니었다. 원초적인 불꽃, 떨리는 상승의 시작. 매 피루엣마다 계시로 다가갔다. 올리브빛 피부가 붉어지고, 숨소리가 깊어졌다. 나도 끌렸다. 거울 속 그녀의 시선이 나를 도발했다. 스튜디오의 고립이 모든 걸 증폭시켰다—관객 없고, 방해 없고, 우리 둘뿐. 규율이 풀어놓을 약속. 그녀의 오디션이 폭풍처럼 억눌린 채 펼쳐졌다. Mia의 가느다란 몸이 내가 짠 안무를 따라 몸부림쳤다—지구력과 취약함을 요구하는, 고통에서 힘으로 올라서는 안무. 천천히 그녀를 빙 돌며, 구부린 등줄기를 눈으로 훑었다. 지탱하는 다리의 떨림을 순전한 의지로 감춘 채. '더 높이, Mia.' 내가 명령했다. 목소리가 거울에 메아리쳤다. '떨림을 뚫고 나아가.' 그녀가 고개를 끄덕였다. 올리브빛 이마에...