마르고의 훔친 맛

번잡한 체육관 건너편에서 처음 마르고 지라드를 봤다. 트레드밀 위에서 의도적인 걸음마다 흔들리는 느슨한 폭포 브레이드에 묶인 적갈색 머리카락, 그 가닥들이 광택 나는 구리처럼 빛을 받아, 각 움직임이 최면 같은 리듬으로 내 시선을 그녀에게로 끌어당겼다. 그녀는 26살, 운동으로 다듬어진 날씬한 몸매에 프랑스식 우아함을 감싼, 올리브빛 피부가 거친 형광등 아래 반짝거렸고, 목과 쇄골을 타고 흘러내리는 가벼운 땀방울이 그녀를 천사 같기도 하고 완벽히 실체적인 존재로 만들었다. 5피트 6인치, 자신만만한 움직임이 주위를 홀렸다—나도 포함해서, 그녀의 유연한 힘찬 보폭을 보니 심장이 쿵쾅거렸고, 몸이 주변 공간을 장악하는 게 자연스러웠다. 거울 속에서 눈이 마주쳤어, 헤이즐빛 눈동자가 나를 빨아들이는 물살처럼, 그 반쯤 미소가 무모한 무언가를 약속하며 배 아래에 불꽃을 피웠다. 그녀가 속도를 늦추고 손등으로 이마의 땀을 닦아내는 동작, 캐주얼하지만 친밀하게 느껴지더라, 그리고 뒤쪽으로 고갯짓했어, 매트 더미와 잊힌 장비 뒤에 숨어 있는 창고 구석, 그늘진 사생활의 유혹이 도사리고 있었다. 맥박이 빨라지며 귀에서 천둥 같은 북소리가 울려 주변 소음이 묻혔고, 온몸 신경이 기대감으로 불타올랐다. 엘리아스 케인, 낮에는 퍼스널 트레이너지만 그 순간엔 그녀의 따뜻하고 활기찬 끌림에 사로잡힌 그냥 남자일 뿐, 머릿속에 '만약에'와 미지의 전율이 소용돌이쳤다. 그녀가 내려오며 중간 크기 가슴이 타이트한 스포츠 브라 아래 오르내리는데, 그 브라가 피부처럼 달라붙었고, 레깅스가 좁은 허리와 탄탄한 다리를 감싸며 근육 위에 팽팽하게 당겨져 있었다. 공기 중에 웨이트 소리와 목소리가 울려 퍼지고 노력의 금속성 냄새와 땀의 오존 기운이 섞였지만, 우리 사이엔 의도가 가득한 침묵이 짙어지며 가능성으로 불룩해졌다. 수건을 내려놓았어, 부드러운 테리 천이 손가락에서 미끄러지며, 나방처럼 그녀의 불꽃에 이끌려 본능적으로 몸이 움직였고, 각 발걸음이 저항할 수 없는 중력으로 거리를 좁혔다. 그녀가 하는 게임이 뭐든, 난 끼고 싶었어—깊고 절박하게, 그녀 피부 맛과 몸의 압박을 상상하며 그 생각이 머릿속을 맴돌았다. 그 도둑맞은 구석이 그녀의 위험을 맛보게 할 줄 누가 알았겠어, 땀으로 미끄러운 날것 그대로, 그 기억이 이미 감각에 새겨지며 우리 둘 다 더 갈망하게 만들었고, 체육관의 무심한 에너지가 우리 사적인 폭풍의 배경으로 사라졌다. 짐 전체가 우리 주위를 맥동하며 울려 퍼졌어. 신음소리와 금속이 부딪히는 소리가 끊임없는 리듬으로, 땀과 고무 냄새가...