마고의 스멀스멀한 시선

헬스장은 철과 땀의 대성당 같았어. 무게추 부딪히는 리듬감 있는 쿵쿵 소리와 천장 형광등이 깜빡이는 희미한 웅웅거림 빼고 텅 비었지. 공기엔 기구의 금속 냄새와 땀의 흙내가 무겁게 내려앉아 있었어. 내 운동 끝난 후에도 피부에 달라붙는 그 냄새. 나는 뒷벽 그림자에 머물렀어. 내 운동은 오래전에 잊혔지. 왜냐면 거기 있었으니까—Margot Girard. 그녀가 자연의 힘처럼 데드리프트를 뽑아 올리는 거. 매 리프트마다 통제된 힘의 교향곡. 바벨이 무게에 신음하며 그녀 몸이 바닥에서 펼쳐지듯 일어나는 거. 올리브빛 피부 아래 근육이 물결치듯 꿈틀대. 단단히 땋은 폭포 같은 적갈색 머리카락이 폭발적인 리프트에 따라 흔들리며 희미한 불빛을 받아 구릿빛 동처럼 반짝였어. 그녀는 26살, 운동으로 다듬어진 날씬한 몸에 프랑스 불꽃. 5'6"의 순수 에너지, 희박한 불빛 아래 올리브빛 피부가 반짝이고, 땀방울 하나하나가 눈길을 따라가는 길을 그려. 눈을 뗄 수가 없었어. 그녀 몸에서 뿜어져 나올 열기 상상하니 숨이 막히고, 레깅스가 팽팽한 허벅지와 엉덩이 선을 감싸 안는 모양새. 그녀의 헤이즐빛 눈이 거울 쪽으로 스치듯 움직이는 게, 내 존재를 감지한 듯한 그게 나한테 전율을 꽂아줬어. 배 아래로 스멀스멀 모이는 전기 같은 쾌감, 지금까지 인정 안 했던 그 아픔을 깨우치게. 그녀가 한 세트 꼭대기에서 멈췄어. 엉덩이 뒤로 쑥 밀고, 근육 팽팽하게 당기고, 그 자세를 유지. 그냥 폼이 아니라 초대 같았어. 거울에 실루엣이 살아 움직이는 조각상처럼. 반사된 거울 속에서 우리 시선이 맞잡혔어. 그녀 입술이 아는 체하는 반미소로 휘어지며 내 입이 바짝 말랐어. 몇 주째 속으로 끓던 가능성들이 머릿속을 스치듯 달려. 공기가 더 짙어졌어. 말 못 한 도발로 가득 차, 우리 사이 침묵이 가능성으로 웅웅 울려. 그녀가 놀리는 거야? 아니면 나한테 불빛 속으로 나오라고 도발하는 거? 내 맥박이 데드리프트보다 세게 쿵쾅거렸어. 귀에 혈액 소리가 쏴아 쏟아지며 형광등 소리도 삼켜. 이 늦은 밤 고독이 방금 전기처럼 변했어. 배 속 깊이 알았지, 밤은 아직 멀었고, 이 순간이 피할 수 없는 불꽃을 지피는 스파크라는 걸. 몇 주째 헬스장에서 Margot를 봤어. 항상 자신만만한 걸음으로 한계 밀어붙이고, 그룹 세션 때 따뜻한 웃음소리가 울려 퍼지곤 했지. 그 소리가 머릿속에 오래 남아서 밤마다 다시 끌려오게...