루나의 애태움이 가까워진다

축제가 내 주위에서 살아 있는 심장처럼 맥동했어. 모든 가판대에서 색채가 폭발하듯 터져 나오고, 웃음소리와 음악이 습한 밤공기를 스며들며 흘렀지. 그때 그녀를 다시 봤어—루나 마르티네즈, 긴 검은 머리가 등불 빛을 받아 풍성한 웨이브로 물결치며 인파 속을 움직이는. 그녀는 놓칠 수 없었어, 그 아담한 몸매가 혼돈을 가르며 내 맥박을 빨리 뛰게 하는 우아함으로. 인파 너머로 눈이 마주쳤고, 거기 있었어: 그 장난기 어린 미소, 반은 초대, 반은 도전. 그녀가 무희 무리를 스치며 지나갔어, 연한 갈색 피부가 전구 줄 아래서 빛나고, 맹세컨대 그녀는 일부러 나 가까이 스치려고 경로를 틀었어. 가느다란 발목의 발찌가 부드럽게 짤랑 울렸지, 그 장난기 어린 소리가 그녀가 몸뚱이들 소용돌이 속으로 사라진 후에도 내 머릿속에 맴돌아. 무언가 말해주는 거 같았어, 오늘 밤 그 스치기만 하는 만남들이 훨씬 더 위험한 걸로 바뀔 거라고. 시장엔 구운 고기와 향신료 과일 냄새가 진동했다. 반짝이는 불빛으로 장식된 천막 아래에서 상인들이 물건을 팔아치우고 있었다. 나는 군중 속을 헤치며 그녀를 찾았다. 축제 가장자리에서 처음 만난 그 페루 미인. 내 머릿속을 맴돌던 그 여자. 루나. 그녀 이름이 비밀스러운 약속처럼 머릿속을 굴렀다. 저기 있었다. 천으로 짠 팔찌 더미가 쌓인 가판대 앞에서 멈춰 서서, 손가락으로 색색깔 실을 어루만지며 어느 게 자기 손목에 어울릴지 고르는 척. 가벼운 선드레스가 그녀의 아담한 곡선을 딱 붙잡아 남자를 미치게 만들었다. 몸을 살짝 움직일 때마다 치마 끝이 허벅지에 스치며 흔들렸다. 천천히 다가갔어. 그녀를 놀라게 하고 싶지 않아서. 그런데 말하기 전에 그녀가 날 느꼈어. 짙은 갈색 눈동자가 위로 올라오더니, 따뜻하고 모험적인 불꽃으로 내 눈을 사로잡았어. '마테오.' 소란 속에서 부드럽게 울리는 목소리로, 내 이름을 맛보듯이 길게 끌며 불렀어. 그녀가 살짝 돌아서며 팔찌를 집으려고 손을 뻗었어. 몸이 내 팔에 스쳤지—우연인 척, 하지만 어깨가 내게 오래 머무르는 게 그게 아니라고 말하고 있었어. 닿은 곳에 열기가 피어올랐어. 그녀가 몸을 돌릴 때 발목고리의 희미한 종소리가 들렸고, 내 시선을 아래로 끌어당겨 그 가느다란 은 사슬이 발목을 감고 있는 걸 보게 했어. "너 자꾸 이 인파 속에서 날 찾아," 내가 중얼거리며 다가서자, 근처 밴드 음악에 우리...