로테의 떠도는 비밀이 드러난다

배가 우리 발아래서 부드럽게 흔들렸다. 잉크처럼 검은 바다 위를 표류하며. 등불들이 나무 갑판 위에 깜빡이는 황금빛 웅덩이를 드리웠다. 그 불꽃들이 습한 밤공기 속에서 부드럽게 쉭쉭거리며. 소금에 커진 판자 위로 연인처럼 뒤엉킨 그림자들이 꿈틀거렸다. 파도가 배 몸통에 리듬감 있게 부딪히는 소리가 끊임없는 속삭임처럼 들려왔어. 내 점점 빨라지는 맥박과 딱 맞춰지며. 코 속에 짠내와 먼 해초 냄새가 진동하고. 고립감이 벨벳 망토처럼 우리를 감싸며 모든 감각을 날카롭게 만들었어. Lotte가 난간에 서 있었어. 소금 바람에 헝클어진 길고 짙은 갈색 머리카락이 빛을 머리카락처럼 사로잡으며. 가닥들이 그녀 뺨을 가볍게 스치고. 바닐라 샴푸의 희미하고 중독적인 향기가 바다의 날것 같은 냄새와 섞여 실려왔어. 그녀가 나를 보며 돌아섰어. 그 녹색 눈동자에 밤새 쌓인 장난기가 반짝이며. 부드러운 불빛 속에서 창백한 피부가 따뜻하게 빛났어. 목덜미로 스멀스멀 올라오는 홍조가 그녀의 차분한 척하는 모습을 배신하네. 우리 사이 공기 중에 전기 같은 게 흘렀어. 습한 밤보다 더 짙게. 말하지 않은 약속, 말하지 않은 욕망의 무게로 충전된. 내 팔뚝 털이 쫑긋 서게 만들며. 그 중독적인 간격을 마침내 메우는 상상을 하며 내 숨이 멎을 듯했어. 그녀의 가느다란 몸매가 난간에 기대는 걸 쳐다봤다. 별총총한 지평선에 엉덩이 곡선이 선명하게 드러나고. 아랫배에 익숙한 끌림이 왔다. 깊고 집요한 아픔, 혈관 타고 퍼지는 뜨거운 열기가 나를 앞으로 재촉하는데, 나는 참았다. 기대의 고통을 음미하며. 몇 시간째 이리저리 춤추고 있었다—피부에 낙인처럼 남는 스치듯 손길, 척추 타고 올라오는 전기 충격; 가식 벗겨내는 길고 뜨거운 눈빛, 그녀가 숨기려 애쓰는 열기로 어두워지는 눈동자; 바로 아래서 끓는 열기를 가린 명랑한 웃음소리, 밝게 울리지만 가장자리 떨리는 그 소리, 나의 억눌린 배고픔을 메아리치듯. 이제 본토 불빛이 먼 점으로 희미해지고, 배가 우리를 아무데도 아닌 데로 데려가고, 거대한 어둠이 압박해 오는데. 그녀가 이게 그냥 태평한 표류라고 얼마나 더 속일 수 있을까. 머릿속에 그녀 항복하는 장면, 가면 떨어질 때 낼 소리들이 스쳤다. 그녀 입술이 살짝 벌어졌다. 아직 말 안 한 말들을 맛보듯. 황금빛 불빛 속에 풍만하고 초대하는 입술. 그 순간, 밤이 우리 둘을 풀어버릴 거란 걸 알았다. 긴장감이 더 세게 조여들고, 심장이...