델피나의 열병 대기실 굴복

이 시간대 병원 대기실은 무덤 같았어. 형광등이 병든 노란빛으로 희미하게 빛나서 그림자를 뚫지 못하고 있었지. 자정 넘었고, 공기는 소독약 냄새에 불안과 피로의 희미한 톡 쏘는 맛이 섞여 무겁게 내려앉아 있었어. 플라스틱 의자들이 벽을 따라 줄지어 있었고, 그 비닐 시트는 수년간 불안한 몸뚱이들이 뒤척인 탓에 갈라져 있었지. 구석에 자판기가 희미하게 웅웅거리고, 네온 디스플레이가 죽어가는 심장처럼 깜빡였어. 나는 거기 앉아 있었어, Javier Ruiz, 팔꿈치를 무릎에 괴고 닳아빠진 리놀륨 바닥을 노려보며. 머릿속은 여동생 Maria를 향한 공포로 소용돌이쳤어. 그녀는 방금 응급 수술을 마친 참이었지. 몇 시간이 영원처럼 흘렀고, 벽시계 똑딱 소리 하나하나가 내 너덜너덜한 신경에 망치질 같았어. 그때 수술 병동 문이 스르륵 열리더니, 그녀가 나왔다—Dr. Delfina García. 골골빠진 상태에서도, 그녀는 아드레날린 주사처럼 날 강타하는 비전이었다. 스물둘, 혈관에 아르헨티나 불꽃이 타오르는, 새까만 머리카락이 헝클어진 웨이브로 등을 타고 길게 흘러내리고, 마라톤 수술로 살짝 흐트러진. 모카 피부의 타원형 얼굴에 박힌 초콜릿 브라운 눈동자가 지친 듯 방을 훑다가 나한테 꽂혔다. 5'6"의 날씬한 몸매, 딱딱한 하얀 가운 아래 운동선수 같은 우아함, 아래 피트된 스크럽이 중간 크기 가슴을 은은히 드러내고. 그녀는 의지 어린 우아함으로 움직였고, 발소리는 바닥에 부드럽게 울리고, 클립보드를 방패처럼 들고. "루이스 씨?" 그녀 목소리가 피곤해서 허스키하게 갈라졌어. 그 안에 섞인 뜨거운 아르헨티나 억양이 내 맥박을 빨리 뛰게 만들었지. 다가오는데, 어둠을 가르는 불꽃처럼 존재감이 세네. 올려다보니, 젠장, 그 눈빛이 너무 강렬해서 방이 좁아지는 기분. 지쳐 보였어, 눈 밑에 다크서클, 그런데 흐트러진 모습에 야생적이고 날것의 아름다움이 흘렀어—입술 도톰하고 살짝 벌어져 있고, 희미한 불빛 아래 피부가 빛나네. 내 옆에 앉았어, 가까워서 냄새가 났어: 깨끗한 비누랑 더 따뜻하고 여성스러운 게 섞인. "너 언니 안정됐어. 수술이 위태로웠지만, 싸움꾼이야. 곧 볼 수 있어." 그녀 말이 날 휘감았어. 안도감이 쏟아졌지만, 가까운 거리가 더 깊은 걸 자극했지. 고개 끄덕이며 감사 중얼거렸어. 시선은 그녀 목선 곡선에 머물렀다. 젖은 머리카락 한 가닥이 축축이 달라붙은 데. 대기실 고립감이 모든 걸 키웠어—먼 모니터의 조용한 웅웅, 말 못 한 긴장의 무게. 그녀는 물러서지 않았어. 한숨 쉬며 관자놀이 문지르는 동안 어깨가 스쳤다....