La Riunione nell'Ombra di Carolina

Spingevo la porta dello studio fotografico di Carolina, il debole tintinnio del campanello che echeggiava nel silenzio del tardo pomeriggio. L'aria era densa dell'odore di chimici da sviluppo e del suo profumo—qualcosa di floreale e inebriante, come gelsomino mischiato al calore selvaggio di una notte d'estate messicana. Eccola lì, la mia ex, Carolina Jiménez, appollaiata sul bordo della sua scrivania ingombra, circondata da stampe sparse di modelle eteree sotto la luce dell'ora d'oro. A 19 anni, non era cambiata molto da quando ci eravamo lasciati sei mesi fa, il suo corpo snello alto 1,68 portava ancora quella tranquilla serenità che mi attirava sempre come una falena verso la fiamma. I suoi lunghi capelli biondi lisci le cadevano come una tenda dorata sulle spalle abbronzate calde, incorniciando il suo viso ovale con quegli occhi marroni scuri che potevano trafiggerti. Indossava una semplice camicetta bianca infilata in pantaloni neri ad alta vita, il tessuto che le accarezzava il seno medio e la vita stretta quel tanto da ricordarmi cosa avevo perso. Ma c'era qualcosa di diverso—un bagliore su di lei, una radiosità sottile nella pelle che la faceva sembrare ancora più viva, più intoccabile. Sotto il colletto della camicetta, colsi il debole luccichio di metallo, il ciondolo che le avevo regalato anni fa, nascosto ma non dimenticato. Alzò lo sguardo dal laptop, sorpresa che le balenò sul viso, poi che si indurì in diffidenza. 'Rafael? Che ci fai qui?' La sua voce era calma, ma sentivo la tensione sottesa, la stessa che aveva sempre covato tra noi. Mi avvicinai, il cuore che mi martellava con un misto di rabbia e desiderio. Eravamo finiti male, accuse che volavano sulla mia gelosia, la sua carriera in ascesa che la allontanava. Ma vederla ora, con quel ciondolo che spuntava, risvegliava tutto. Lo studio sembrava più...