La Prima Resa di Su-Jin in Hotel

L'ascensore ronzava piano mentre mi portava al ventitreesimo piano dell'hotel di Myeongdong, il mio polso che seguiva il suo ritmo costante, ogni ding morbido dei piani che passavano che echeggiava l'anticipazione che mi cresceva nel petto come una marea montante. Le pareti a specchio riflettevano il mio viso arrossato, un uomo al confine di un sogno, vestito con una semplice camicia button-down e pantaloni che all'improvviso sembravano troppo formali, troppo trattenuti per ciò che mi aspettava. Avevo visto Su-Jin Park cento volte nei suoi stream—quegli occhi marroni scuri che scintillavano di risate frizzanti, le sue lunghe trecce box voluminose che ondeggiavano mentre stuzzicava i fan con quel fascino dolce e innocente, la sua voce un canto melodico che mi aveva agganciato dal primo clip, trascinandomi in maratone notturne dove i suoi strizzatine d'occhio giocose e sorrisi maliziosi accendevano fantasie che a stento riuscivo a contenere. Ma stasera, in questa torre anonima che dava sul caos al neon di Seoul, la città che pulsava sotto come un battito vivo di luci e ombre, lei non era una fantasia da schermo, non un'idol lontana filtrata da pixel e commenti. Era reale, ad aspettarmi dietro la porta 2307, il suo messaggio che ancora bruciava nel mio telefono: 'Vieni a arrenderti con me.' Le parole mi si erano incise nella mente da quando me le aveva mandate, un invito audace dalla ragazza che danzava sul filo dell'innocenza nei suoi video, ora che allungava la mano nelle ombre per qualcosa di crudo e senza copione. Mi fermai alla porta, il cuore che martellava contro le costole come un uccello in gabbia disperato di volare, il legno lucido fresco sotto le mie nocche mentre esitavo, inspirando il vago odore metallico dell'aria del corridoio. Com'era da vicino? Quel corpo minuto che avevo memorizzato da ogni angolazione, pelle...