La Poesia Proibita in Aula di Emma

Non riuscivo a togliermela dalla testa—Emma Romero, la mia prof di letteratura, che ondeggiava in quel club di milonga, il suo corpo che si muoveva come fuoco liquido sotto le luci soffuse. Ora, tornati nell’aula del liceo dopo l’orario, l’aria era densa del profumo di vecchi libri e polvere di gesso. La stanza era un santuario di banchi di legno disposti in file ordinate, una lavagna enorme coperta di analisi scarabocchiate dei versi di Neruda, e la sua scrivania in fondo, sommersa di compiti corretti e una penna rossa solitaria. La luce del sole filtrava attraverso le persiane semichiuse, proiettando strisce dorate sul tappeto verde sbiadito. A 26 anni, Emma era la prof più giovane qui, la sua ambizione evidente in ogni piano di lezione preciso, il suo corpo snello alto 1,68 che catturava l’attenzione senza sforzo. I suoi capelli biondo cenere erano raccolti in uno chignon basso, qualche ciocca ribelle che incorniciava il viso ovale con quegli occhi azzurro chiaro che ti trafiggevano. La sua pelle abbronzata calda splendeva sotto la tonalità calda, le tette medie delineate sottilmente dalla camicetta bianca aderente infilata in una gonna a tubo al ginocchio. Stringevo la poesia che avevo scritto, ispirata a quella notte—versi crudi, bollenti su fianchi che macinano in ritmi oscuri, tocchi proibiti nella notte. Il cuore mi martellava mentre indugiavo sulla porta, la punizione la scusa per restare. Lei alzò lo sguardo dalla scrivania, quegli occhi che si agganciavano ai miei, un lampo di riconoscimento, forse curiosità. “Pablo Ruiz, puntuale come sempre,” disse, il suo accento argentino che avvolgeva le parole come fumo. Annuii, entrando, la porta che si chiudeva con un clic dietro di me. La tensione fu immediata, elettrica—la poesia che bruciava in tasca, la sua presenza che mi attirava come gravità. Mi chiedevo se si ricordava di...