La Lettura della Parziale Resa di Sophia

Il biglietto che le ho lasciato nella sua antologia era semplice, quasi innocente: "Incontrami nell'alcova al tramonto. Leggeremo insieme, da pari." L'avevo infilato tra le pagine del suo volume preferito durante l'orario d'ufficio, le mie dita che sfioravano la copertina consumata mentre immaginavo lei che lo scopriva dopo, i suoi occhi verde bosco che si stringevano in quel misto di curiosità e sfida che portava così bene. Sapevo che Sophia Gagnon sarebbe venuta. Lo faceva sempre, attratta da quel filo invisibile di curiosità e sfida che ci legava, un legame forgiato nelle accese discussioni dei miei seminari dove le sue intuizioni tagliavano come la lama di un poeta. Mentre le ombre si allungavano nell'archivio di poesia dell'università, aspettavo tra gli scaffali imponenti, l'aria densa del profumo di carta invecchiata e desiderio dimenticato, un'essenza polverosa che si aggrappava ai miei vestiti e risvegliava ricordi di amplessi illeciti dalla letteratura del passato. Il lieve scricchiolio delle assi del pavimento sotto i piedi, il ronzio distante della ventilazione della biblioteca, tutto svanì in un silenzio pregno di attesa mentre il tramonto filtrava attraverso le strette finestre, dipingendo la stanza in ambra e indaco. Il mio cuore batteva costante, l'anticipazione che si attorcigliava nel petto come la tensione nella volta di un sonetto, chiedendomi se quella sera avrebbe finalmente lasciato cadere la maschera. Quando è apparsa, i suoi capelli biondo sporco che catturavano la fioca luce della lampada in un caschetto asimmetrico laterale che incorniciava i suoi occhi verde bosco come un segreto, il mio polso si è accelerato, un'ondata di calore che mi inondava le vene alla vista della sua silhouette eretta contro gli scaffali. Indossava una camicetta nera aderente e una gonna al ginocchio, graziosa e slanciata a 1,68 m, la sua pelle bronzo che brillava dolcemente nella luce bassa, ogni passo...