Il Regolamento di Shan sul Tetto sotto la Pioggia

Il skyline di Seoul ribolliva sotto un baldacchino di nubi ammaccate, di quelle che promettevano non solo pioggia ma un diluvio di resa dei conti. Shan Song stringeva il fazzoletto umido nel pugno, la seta ormai pesante con le prime gocce grasse che avevano iniziato a cadere mentre saliva la scala stretta verso l'appartamento sul tetto di Kai Rhee. Il biglietto infilato dentro le bruciava nella mente—scarabocchiato con la sua calligrafia inconfondibile: 'Dobbiamo parlare. Subito. Sul tetto. Non costringermi a venirti a cercare.' I suoi lunghi capelli neri, acconciati in onde morbide, le si appiccicavano alla pelle di porcellana, incorniciando il suo viso ovale dove occhi castano scuro guizzavano tra furia e qualcosa di pericolosamente vicino al desiderio. A 21 anni, snella e alta 1,68 m con tette medie che premevano piano contro la camicetta fradicia, era una visione di intensità fragile, la sua natura allegra sepolta sotto strati di confusione. Kai stava al bordo del tetto, le spalle larghe tese sotto una maglietta nera sottile incollata al petto muscoloso dalla pioggia che si intensificava. Aveva lasciato quel biglietto dopo averla vista distratta al lavoro, i pensieri chiaramente altrove durante l'ultimo sguardo rubato. Le luci della città si sfocavano sotto come ricordi lontani, il vento della tempesta che frustava intorno a loro mentre il tuono brontolava in lontananza. Shan emerse dalla porta della scala, il sorriso amichevole svanito, sostituito da un cipiglio determinato. L'acqua le colava sulla pelle calda di porcellana, tracciando percorsi sulla vita stretta e sul corpo snello, la gonna che le avvolgeva i fianchi in modo provocante nonostante il freddo. Marciò verso di lui, fazzoletto teso come una prova in tribunale. 'Che cazzo è questo, Kai? Mi trascini quassù in un monsone per 'parlare'? Dopo avermi ignorata per giorni?' La sua voce tagliava il ticchettio della pioggia,...