Il Primo Sapore di Vera del Ritmo Osservato

La tempesta era passata, lasciando l'aria densa del profumo di terra bagnata e possibilità. L'officina ancora ronzava con l'eco del tuono, le pareti di pietra umide e fresche al tatto, ogni respiro che facevo pesante di petrichor e l'ozono tenue e persistente che mi faceva formicolare la pelle. Stavo in officina mia, cesello in mano, modellando argilla che portava la curva sottile del fianco di Vera, l'arco del suo piede dalla memoria pura. Le mie dita, ruvide di anni di intagli, premevano nella terra cedevole, ogni tratto una fantasticheria del suo corpo—quelle membra snelle che si torcevano nel kolo sotto le luci della festa, la sua risata che si mescolava all'ululato dell'organetto. L'argilla era fresca e scivolosa sotto i miei palmi, a specchio del ricordo sudato della sua pelle contro la mia, e mi ci perdevo dentro, cuore che batteva con il dolore quieto di un desiderio non sfogato. Poi la porta scricchiolò aprendosi, ed eccola lì—Vera Popov, i suoi capelli argentei che catturavano la luce fioca come la luna su un fiume. I cardini gemettero piano, lasciando entrare una folata d'aria più fresca che portava il suo profumo avanti a lei, gelsomino intrecciato a terra baciata dalla pioggia, risvegliando qualcosa di primitivo nel mio petto. Riempiva la porta come una visione, la sua presenza che scacciava la solitudine che mi ero avvolto addosso, la sua silhouette incisa contro il crepuscolo fuori. Sorrise quel sorriso complice, quello che mi scomponeva ogni volta. Curvava le sue labbra piene giusto così, occhi nocciola che scintillavano di segreti che tenevamo entrambi, tirando i fili della mia ritegno finché mi sentivo esposto, crudo, come se mi avesse già spogliato nudo con uno sguardo. 'Nikola,' disse piano, 'sono la tua musa adesso?' La sua voce era una carezza, bassa e melodica con quell'inflessione serba, che...