सान्वी की लौंग-फसल का निषिद्ध रस

हवा लौंग की तेज, नशे वाली खुशबू से भारी लटक रही थी, वो मसाला जो बगीचे में हर चीज़ से चिपक गया था जैसे प्रेमी का वादा। मैंने अपने माथे से पसीना पोंछा, मेरे हाथ सुबह से केरल की तेज धूप तले तोड़ रहे ताज़ा कलीओं से लाल रंग के दागों से सने हुए थे। सान्वी राव पेड़ों की कतारों में आगे बढ़ रही थी, उसका नाजुक बदन एक ऐसी लालित्य के साथ झूल रहा था जो उसके हेज़ल आँखों में जल रही महत्वाकांक्षी आग को झुठला देता था। बीस साल की उम्र में वो इस प्लांटेशन का दिल थी, उसके परिवार की विरासत बर्बादी के कगार पर खड़ी थी, और फिर भी वो यहाँ थी, लंबे घुंघराले गहरे भूरे बाल ढीली चोटी में बाँधे हुए जो उसकी पीठ पर लहरा रही थी, कुछ लटें बाहर निकलकर उसके अंडाकार चेहरे को घेर रही थीं जिनकी गोरी त्वचा गर्मी से चमक रही थी। मैं, अर्जुन, बचपन से इन खेतों में काम करता आया हूँ, सूखे और समृद्धि के दिनों में राव परिवार के प्रति वफादार, लेकिन हाल में मेरी वफादारी कुछ अंधेरी, ज़्यादा तीव्र चीज़ में मुड़ गई थी। उसे झुककर कली के गुच्छे तोड़ते देखना, उसकी सादी सूती साड़ी का ब्लाउज़ उसके मध्यम स्तनों से चिपका हुआ, कपड़ा गीला होकर उसके संकरे कूल्हों और नाजुक वक्रों को उभारता हुआ, एक भूख जगाता था जिसे मैं अब नज़रअंदाज़ नहीं कर सकता था। भाप भरी हवा हर पत्तों की सरसराहट को, हर दूर के मज़दूरों की पुकार को तेज़ करती थी, लेकिन मेरा संसार उसके इर्द-गिर्द सिमट गया था—उसकी गोरी त्वचा के गालों पर गुलाबी चमक, उसके हेज़ल आँखें केंद्रित फिर भी दूर, वो उपज गिन रही जो हमें बचा या बर्बाद कर सकती थी। वो सीधी खड़ी हुई, हथेली में लौंग का मुट्ठी भर, उनकी खुशबू को गहरी साँस से सोखा।...