मिला की छायादार भक्ति

मेरे फ्लैट का दरवाजा मिला के पीछे क्लिक करके बंद हो गया, वो तेज धातु की आवाज संकरी हॉलवे में हल्के से गूंजी जैसे बाहर की दुनिया पर अंतिम विराम चिन्ह लग गया हो, हमें नीचे के कम्युनिटी सेंटर की उत्सुक नजरों से अलग कर दिया। वो आवाज मेरे कानों में गूंजती रही, वो निजता की शांत घोषणा जिसकी मुझे इतने दिनों से तलब थी, मेरा दिल धड़कने लगा इस अचानक अंतरंगता से। वो संकरी हॉलवे में खड़ी थी, उसके काले लहराते बाल ऊपर लटके एक बल्ब की हल्की चमक पकड़ रहे थे, लटें कमजोर पीली रोशनी में चमकदार ऑब्सिडियन की तरह चमक रही थीं, वो हरी आंखें—एमराल्ड में सोने की चमक—साधारण जगह को जिज्ञासा और कुछ गर्म, ज्यादा संकोची नजर से स्कैन कर रही थीं, एक कमजोरी की चमक जो मेरे सबसे गहरे हिस्सों को खींच रही थी। अब मैं उसे सूंघ सकता था, हल्का फूलों वाला, जैसे गर्मी की हवा पर सवार जंगली चमेली, फ्लैट की पुरानी हवा से मिलकर। मैंने उसे यहां गॉसिप से बचाने के लिए बुलाया था जो धुएं की तरह घूमती रहती जब हम देर तक रुकते, पड़ोसियों और सेंटर के रेगुलर्स की वो जहरीली फुसफुसाहटें जो उसे मासूम बतातीं जो उदास केयरटेकर के जाल में फंस गई। 'इस तरह ज्यादा सुरक्षित है,' मैंने पहले धीरे से कहा था, हम साइड डोर से निकलते हुए उसका हाथ छुआ था, वो छोटा स्पर्श मेरी बांह में चिंगारियां भेज गया, उसकी त्वचा इतनी नरम, इतनी जिंदा मेरी खुरदुरी उंगलियों के खिलाफ। अब, इस संकरे केयरटेकर के अपार्टमेंट में सेंटर के ऊपर—नंगे दीवारें हल्के पानी के दागों से भरीं, कोने में लटकती सोफा, पुरानी लकड़ी की महक जो अकेलेपन के सालों से पॉलिश हुई और टूटे खिड़की से आती ताजी बारिश—वो मेरी तरफ मुड़ी उस मीठी, सच्ची मुस्कान से जो हमेशा मुझे बिखेर देती, होंठ मुड़े बाएं...