टेटियाना के लॉफ्ट की फुसफुसाहटें

लॉफ्ट नेवा नदी के ऊपर लटका हुआ था, मोमबत्तियों की रोशनी और परछाइयों में लिपटा एक गुप्त संसार, नीचे पत्थर के घाटों से नदी के पानी की दूर की चपचपाहट एक लगातार, सुकून देने वाली बुदबुदाहट जो ऊंची खिड़कियों से रिसकर अंदर आती थी जैसे प्रेमी की फुसफुसाहट। मैं दरवाजे पर रुक गया, टेटियाना को वहां खड़ी देखकर दिल धड़कने लगा, उसकी सिल्हूट नीचे काली नदी के खिलाफ उभरी हुई, राख-भूरा बाल सुनहरी झिलमिलाहट पकड़ते हुए जैसे पकड़े हुए सूरज की किरणें, हर तिनका अंदरूनी चमक से चमकता हुआ जो मेरी उंगलियों को उसके बालों में फिराने को बेचैन कर देता। जैसे ही मैं अंदर घुसा, वो मुड़ी, शहद जैसे आंखें उस शांत स्वागत से गर्म जो वो हमेशा देती थी, वो जो किसी मर्द को महसूस कराती कि वो देखा गया है, बस देखा नहीं, सीधे मेरे कोर में चुभती हुई एक कोमलता से जो कुछ प्राइमल और कोमल दोनों जगा देती एक साथ। उसके हाथों में बालालाइका आराम से टिका था, उंगलियां पहले से ही तारों पर हल्के नाच रही थीं जैसे लकड़ी से राज उगाह रही हों, हवा में हल्की तनतान की आवाज गूंज रही थी इससे पहले कि वो बजाए। हमने ये प्राइवेट जाम प्लान किया था, बस हम दोनों—कोई भीड़ नहीं, कोई उम्मीदें नहीं—लेकिन हवा पहले से ही कुछ गहरे से गूंज रही थी, अनकही संभावनाओं की बिजली से चार्ज जो मेरी स्किन को चुभा रही थी। मैंने समोवर नीचे रखा, काली चाय और बर्गामोट की खुशबू हमारे बीच लिपटी हुई एक अदृश्य धागे की तरह हमें करीब खींच रही, गाढ़ी और नशेदार, उसके स्किन की हल्की मिट्टी जैसी परफ्यूम से मिलती हुई। मैंने उसकी मुस्कान को देखा जो मुड़ी, नरम और आमंत्रित, होंठ इतने हल्के खुले कि सांस का वादा दिखा दे, और उसी पल मैंने सोचा वो कैसे स्वाद लेंगे, चाय जैसे मीठे...