सु-जिन का पुल पर हिसाब

हान नदी का पुल सियोल की आधी रात की धड़कन के बीच रोशनी की नस की तरह फैला हुआ था, स्टील के केबल्स रात की हवा के बोझ तले हल्के से गुनगुना रहे थे, नीचे की सड़कों से दूर की ट्रैफिक की गर्जना को ढोए हुए। मेरी हथेलियां ठंडी, खुरदुरी रेलिंग पर दबी हुई थीं, मुझे जमीन से जोड़े हुए जबकि मेरी नब्ज कानों में गरज रही थी, हर धड़कन महीनों की चुपचाप भक्ति से बनी आसक्ति की गूंज रही थी। और वहां वह थी—सु-जिन, मेरी गुप्त जुनून, हर कदम में मकसद लिए मेरी ओर बढ़ रही, उसके हील्स कंक्रीट की वॉकवे पर तेज क्लिकिंग कर रहे जैसे कोई मेट्रोनोम खुलासे की उल्टी गिनती कर रहा हो। उसके लंबे घने बॉक्स ब्रेड्स स्ट्रीटलैंप्स की हल्की चमक में लहरा रहे थे, उसके फेयर पोर्सिलेन स्किन के खिलाफ काले रेशमी रिबन्स की तरह, हर तिनका मेरी स्क्रीन की रातों की चमक में कल्पना किए रहस्यों को फुसफुसा रहा लगता था। वे गहरे भूरे आंखें मेरी आंखों पर जमी हुईं, उनकी मीठी, बबली सतह के पीछे तूफान उमड़ रहा, इतनी तीव्रता से मुझे खींच रही कि सांस अटक गई, दिमाग बार-बार उन अनगिनत वीडियोज पर चला गया जहां वही नजर फैंस के लिए—मेरे लिए, अनजाने में—हंसी से चमकती थी। मैं रेलिंग से झुका, दिल इतनी जोर से धड़क रहा था कि सोचता था शायद वह नदी की दूर की गुनगुनाहट से ऊपर सुन ले, जानता था कि ये सामना महीनों से छिपी मेरी गुमनामी को चूर-चूर कर देगा, ऑनलाइन हैंडल्स और गुमनाम ट्रांसफर्स की सावधान पर्दे को जो बिना जटिलता के उसे चखने देता था। उसके टॉप डोनर के तौर पर, मैंने उसके सपनों में हजारों झोंक दिए थे—उसकी पेंटिंग्स के लिए आर्ट सप्लाईज, उसके स्ट्रीम्स के लिए इक्विपमेंट, छोटी लग्जरी जो कैमरे पर उसे चमका देती—छायाओं से देखता रहता जबकि वह खिलखिलाती,...