करोलिना की आटा गूंथती नज़र

मुझे अभी भी याद है कि देर दोपहर की धूप कैसे उसकी दादी की पुरानी रसोई के फीते जैसे पर्दों से तिरछी पड़ रही थी, हवा को सुनहरा और गाढ़ा बना देती हुई ताज़ा आटे की महक से। रोशनी घिसे-पिटे सतहों पर नाच रही थी, लंबी परछाइयाँ डालती हुई जो उसी लय में धड़क रही थीं जैसे उसकी हरकतें, और मुझे लगभग खमीर की महक चखने लगी थी जो गर्माहट में उभर रही थी, पुरानी लकड़ी और छत से लटकती जड़ी-बूटियों की मिट्टी जैसी खुशबू के साथ घुलमिलकर। करोलिना वहाँ घिसी लकड़ी की मेज पर खड़ी थी, उसके हल्के भूरे बाल कंधों पर लहरा रहे थे, साधारण सफेद ब्लाउज की आस्तीनें चढ़ी हुईं और उंगलियाँ नरम आटे के ढेर में डूब रही थीं। उसकी बाँहें हर दबाव के साथ तन रही थीं, गोरी त्वचा के नीचे हल्की मांसपेशियाँ उभरती हुई, और मैं आटे से सने उसके अग्रभुजाओं को देखकर मंत्रमुग्ध हो गया, जैसे दूसरी त्वचा चिपकी हुई हो, हर गूँथने पर नरम बादल उड़ते हुए। वह अपने फॉलोअर्स के लिए वीडियो बना रही थी, उसकी नीली-हरी आँखें चमक रही थीं उस सच्ची आकर्षण से जिसने मुझे महीनों पहले स्क्रीन के जरिए फँसा लिया था। तब मेरी वर्कशॉप की मंद रोशनी में लैपटॉप पर, उसकी वीडियोज मेरी गुप्त राहत थीं—वे मुस्कानें, आवाज़ में वो लहर जो पुरानी रेसिपीज़ सुनाती थी, मेरे अंदर कुछ गहरा और अनकहा हिला देती थीं। लेकिन आज, आमने-सामने, जैसे लोकल हैंडीमैन जिसे उसने लीकिंग फॉसेट ठीक करने बुलाया था, मैं अपनी नज़रें नहीं हटा पा रहा था। उसकी हकीकत भारी पड़ रही थी: काम करते हुए कूल्हों का हल्का झूलना, मेहनत से साँस का थोड़ा तेज़ होना, उसकी मौजूदगी कमरे को भर रही थी जैसे आटा उसके स्पर्श में फूल रहा हो। हाथों का लयबद्ध धक्का और खिंचाव, एक कामुकता के साथ गूँथना जिसे शायद वो खुद...